将星西陨（第1页）
将星西陨
张居正去世不久，反对派在倒张的同时，连带着秘密提醒万历皇帝：戚继光是伏在宫门外的一头猛兽，他只听从张居正的调遣，别人无法节制，倘不提防，极有可能使其谋反。而作为手握重兵，捍卫京都门户的“戚家军”一旦谋反作乱，后果不堪设想。
戚继光像
万历闻听，深以为然。为防后患，他当机立断，把驻守华北重镇、京都门户蓟州的总兵官戚继光调往广东任总兵官。因为一时还抓不到戚继光谋反的把柄，又怕过激处置引起兵变，万历及反张派都认为这样做是最好的权宜之计。戚继光只身赴广东上任，官职依旧，但实际上已经失去了捍卫京都的重要地位，也失去了朝廷的信任。这一点，戚继光与他的同僚好友洞若观火，明白无误。因而，调往广东之后的戚继光，处境尴尬，如同一只猛虎被赶进了松软的沙滩，很难再有大显身手的机会。但这时的戚继光作为一员武将，只是在精神上感到消沉郁闷，并未完全意识到处境的严峻，直到清算张居正达到**的第二年，他才猛悟到局势的严重程度已关系到自己的身家性命。受幕府策士指点，为避杀身之祸，戚继光很快向朝廷呈交了离职疏文，实指望早日交出兵权，以绝朝廷及反对派对自己的猜忌。遗憾的是，迅速发展的时局已不允许他做出如此聪明的选择，既然他被视为张居正的同党和朝廷的心腹之患，等待他的自然是一场悲剧。很快，戚继光作为张居正的党羽而受到参劾，万历皇帝见奏，毫不留情地将其革职，并将他的部下将领胡守仁、朱钰、金科等人，或革职或发戍边疆，以此斩草除根，断其后患。
戚继光编著的《纪效新书》与《练兵实纪》书影
戚继光落得这个结局，当朝官宦没有人感到奇怪。既然这颗将星是由于张居正的庇护和支持得以冉冉升起的，并由此照亮了大明王朝的边陲，那么，在张居正营筑的权力大厦崩溃之时，他就理所当然地摔落下来，是谓倾巢之下岂有完卵？用四百年后的时髦话说：雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
戚继光设计的军旗，上面运用了星占学和民间传说中的符号与动物图案，意在激励这支由农民和矿工组成的军队的士气
当然，这位“一剑横空星斗寒”的名将突遭革职，也有正直的朝臣表示出内心的不平和同情，尤其对“戚家军”的解体，表示出极大的忧虑：这曾是一支怎样的钢铁部队，它在抗倭和捍卫京师的风风雨雨中，为飘摇的大明王朝立下了何等的战功？赢得了多么显赫的声名？一支帝国最优秀的军事力量，就这样随着戚继光的革职而土崩瓦解，实在令人不舍和寒心。从戚继光留下的军事著作《纪效新书》中，不难看到他是怎样建立起这支铁军的。这位自小生长于山东沿海的武举人，在移驻浙江并经历了一连串同倭寇的作战之后，终于做出了具有历史性的决策——创建“戚家军”。从戚继光宣布招兵办法、规定月饷数字、拟订分配兵员职务原则、明确官兵职责，到设置队、哨、马的各级组织，以及统一武器规格、颁发旗帜金鼓等一系列措施和方略来看，这位年轻的将军具有极高的军事修养和以身示范的献身精神。而他创立的“鸳鸯阵”“两才阵”“三才阵”以及“连坐法”，又使这种军事天才发挥到极致，并赋予这支军队以钢铁的纪律和战无不胜的气概。
戚继光生逢其时，使他能够在明朝中晚期没有大的战事爆发的情况下，确立了他在中国历史上赫赫名将的地位，并为此留下了不朽的声名。对时势的造就，朝廷以及地方官员的支持，戚继光总是感激不已。“戚家军”成立不久，戚继光对士兵训话，总是以朴实的语言，兄长般对军士们娓娓道来：“你们当兵之日，虽刮风下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。这银钱分毫都是官府征派你的地方百姓办纳来的。你们在家哪个不是耕种的百姓？你们思量在家种田时办纳的苦楚艰难，即当思想今日食银之不易。不用你耕种劳作，养你一生，不过望你一二阵杀胜。你不肯杀贼保障他们，养你何用？就是军法漏网，天也假手于人杀死你们！”
道德、义务、职责、军法，点点滴滴的教诲、启迪、渗透，使戚继光得以在所招募的新兵中，很快建立起一支识大体、顾大局、遵纪守法、勇往直前的钢铁队伍。这一点，从直浙总督胡宗宪[1]检阅新军的场景中可以看出。
史载，当戚继光将招募的新军练好，等待上级胡宗宪检阅的那天上午，天空忽然下起了大雨，胡宗宪乘坐油布盖顶的大轿赶到校场。只见偌大的校场中央，一排排盔甲鲜明的将士笔直地站在瓢泼大雨之中，犹如雕塑般一动不动。前面正中站着一位银盔银甲的将军，正是年方34岁的戚继光。胡宗宪深为感动，下得轿来，步上检阅台开始检阅。在戚继光率领下，队伍一个分队一个分队地从台前走过。雨越下越大，道道水柱从将士的头盔、战袍上淌下，但将士们一个个精神抖擞，步伐整齐，号声响亮，虽然队伍只有三千余人，但整个校场却像卷过千军万马，气贯天地。胡宗宪对这支军队赞叹不已，他为拥有戚继光这位军事天才而庆幸，更为“戚家军”雄壮的军威所折服。待阅兵完毕，胡总督不无感慨地对戚继光说：“今戚将军所建新军，颇有虎狼之势，若用之于战，当攻无不克，战无不胜，何愁倭寇之患？”
胡宗宪回到衙门，立即下令将原有的军队退回原地驻守，将“戚家军”作为机动主力迎击倭寇。戚继光与“戚家军”不负所望，从嘉靖三十八年（1559年）开始，这支部队在倭寇活动最为猖獗的浙江前沿，屡次攻坚、解围、迎战、追击，在战斗中显示了强悍的威力，使倭寇闻风丧胆，望风而逃，不得不先后撤出浙江，转而攻掠福建。而在胡宗宪支持下，已扩编到六千余人的“戚家军”，又奉命进入福建前沿，转战千里，连打胜仗。至嘉靖四十四年（1565年），戚继光率师再下广东，肃清了广东境内的残倭。至此，明代中晚期猖獗了二十余年的沿海倭患，基本得以平定。这个颇令人欣慰的结局，除部队本身的战斗力外，主帅戚继光卓越的军事指挥和组织才能，更是决定战斗胜利不可或缺的因素。因而，戚继光作为东南边陲一颗冉冉升起的将星，很快引起朝堂臣僚的关注。
戚继光编制的骑兵阵形，是一个由鹿砦和偏厢车组成的防御方阵
戚继光诗文墨迹
此诗手稿照片，现藏蓬莱档案馆，原是从一堆废旧档籍中发现的，不知来自何处。今传清光绪刊本戚继光诗文集《止止堂集》五卷，内《横槊稿》上、中、下三卷，上卷为诗集，惜该集未收此作。现经摹写放大，悬展于蓬莱水城新修之太平楼厅壁。原稿为：“叱马过幽州，横行北海头。朔风喧露鼓，飞电激蛇矛。奋臂千山振，英声是战留。天威扬万里，不必侈封侯。”
蓬莱水城戚家军所用铁炮
嘉靖皇帝驾崩后的隆庆二年（1568年），在内阁学士张居正竭力推荐、支持下，戚继光调任蓟州总兵，总管全区部队的指挥调度之权。蓟州为华北重镇，防区为北京昌平至山海关一带，此处情形和南方截然不同，其威胁来自边外的游牧民族。每当遇到干旱，蒙古（鞑靼）骑兵部队，就会按照他们的成例掠夺中原财产，其军事特点在于流动性和迅猛的冲击力量。骑兵发动攻势后，如同山洪倾泻而下，势不可当。戚继光的到来，正是为迎击这一股股强悍的敌军而充当帝国屏障的。
传戚继光发明并使用的“一窝蜂”火箭发射车（资料图）
“一窝蜂”火箭发射示意图
竭力支持戚家军的张居正，在戚继光北调的前几个月才出任内阁大学士，作为一个具有战略眼光的政治家，早在他入阁之初就有重整军备的雄心，此点，从他给隆庆皇帝《陈六事疏》中即可看到。既然东南沿海的倭寇已除，而蓟州战区就理所当然地成为他所关注的焦点。戚继光上任后，根据北方地域形势与军队现状，下决心要改变军容、军纪与落后的武器装备，以担当得起卫国长城的责任。上疏到达朝廷内阁，大明一朝最能决定帝国安危的两个人物，自然而然地走到了一起，他们之间的友谊就此建立。
戚继光部队配置使用的“一窝蜂”火箭单体发射器。几十支火箭放在一个大竹筒里，点燃后几十支火箭齐放，好似群蜂出巢，故称“一窝蜂”。这是世界上最早的多弹头火箭。通长171厘米，直径48。5厘米
有了张居正的支持，蓟州军队按照戚继光的意志开始了新的旅程。戚继光先把他在浙江训练的一部分士兵调至蓟州，最初为三千人，以后扩充为六千人，最后到达两万之众。为使戚继光的整军改革顺利进行，张居正设法把蓟州辖境内的其他高级将领调往别处，以免遇事掣肘。在以后的几年中，凡是和戚继光为难的当地文官，都被张居正不露声色地陆续调迁。当蓟州军渐为戚继光所控制后，整训也进入一个崭新的阶段。在张居正全力支持下，万历皇帝也爱屋及乌地对这支军队给予特别关爱。戚继光利用朝廷拨付的优厚财政资本，从塞外买进大量军马，并制造出大批火器及战车等超强装备，不到三年，就使他的军队再度展起江南“戚家军”的雄风。其装备之精良、军纪之严明、战术之精湛、作战之勇猛，为本朝其他军队所未有，成为一支声名显赫、威震华北的名副其实的铁军。正是慑于他的强大军事力量，北方的蒙古部族才主动放弃了骚扰中原的策略，并立誓不再进犯，同时约束所有的北方部落，以作为接受大明王朝津贴和互市的条件。
戚继光部队配置使用的“神火飞鸦”发射火箭器，长56厘米，器身翅长64厘米。以扎制风筝的形式，结合火箭推动的原理发明的燃烧弹。用竹篾扎成乌鸦形状，内装火药，由4支火箭推动，可飞行300余米，多用于火战
多少年后，史家黄仁宇认为，与戚继光同时代的将领，没有人能够建立如此辉煌的功业，戚继光得到了他那个时代武官所能得到的一切荣誉。他之所以取得如此伟大的业绩，关键在于他没有把张居正的支持和自己的才华，当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。正是鉴于他的辉煌伟业和高贵人格，在后人眼中，戚将军晚年的遭际就更显得悲壮和令人同情。当然，张居正的做法，在给予戚继光支持的同时，也加剧了其他各镇文武官员的嫉恨和猜忌。因而，张居正死后，反对他的人不但诋毁他死于美色和**，还更进一步提出蓟州驻军，是张氏培植私人武装的政治资本，并攻击戚继光是伏在宫门之外的一头猛兽。
戚继光部队配置使用的“火龙出水”发射器，长153厘米，头部直径20厘米，尾宽32。5厘米。火龙出水是世界上最早的二级火箭。用竹筒做成龙形，龙的两侧各扎火药筒，点燃后，将龙身推动飞行，这是第一级。在龙腹中装有火箭，待龙飞入敌阵时，腹中的火箭被点燃，从龙口中发射出去以命中敌方，为第二级。因多从船上发射，故称“火龙出水”
史载，戚继光被革职后，家居三年，他的结发妻子毫不留情地抛弃了他。鼎盛时期的戚继光，曾统率十万大军，素以慷慨直爽著称，对朋友更是热情相助，肝胆相照。可是在家闲居的日子，只有很少几个朋友和他来往。戚继光叱咤风云之时，没有过多的积蓄，以致在革职之后，落得一贫如洗，医药无资。英雄末路，令人扼腕叹息。有一位叫傅光宅的御史，认为戚氏实为忠勇善战的将军，乃大着胆子上疏万历皇帝，请求重新起用。然举荐未成，自己反而遭到剥夺俸禄的处分，戚继光闻知，抑郁而逝。
此时的万历皇帝与朝堂之上的群臣尚未意识到，在张居正墓有宿草、将星戚继光西陨之际，西班牙的无敌舰队已经准备出征英国。三十年后，本朝的官兵和努尔哈赤的铁骑不可避免地交锋，因明军缺乏“戚家军”苦心训练的战术和严明的纪律，结果溃不成军，一败涂地。兹后八旗军作为一股新生力量崛起于白山黑水之间，无敌的铁骑越过山海雄关，踏碎了中原大地，一个以清代明的新时代马上就要到来。
注释：
[1]胡宗宪：1512—1565年，祖籍安徽绩溪龙川，嘉靖十七年（1538年）进士，嘉靖十九年（1540年）被授官为山东青州府益都县县令。累官至兵部左侍郎兼都察院左佥都御史，又加浙直总督（总督浙江、南直隶和福建等处兵务）。因抗倭有功，晋升兵部尚书兼都察院右都御史。死后追谥襄懋。