打开一号墓的棺椁（第1页）
打开一号墓的棺椁
来人是注定要和银雀山汉墓有一段缘分的省博物馆文物组工作人员毕宝启、吴九龙。
二人并非专门冲着这次发掘而来，促使他们到临沂的一个重要原因，要追溯到泰山脚下发生的一桩肆意砍伐山中树木、毁坏古建筑的“打砸抢”事件。而这个事件之所以成为事件并引起重视，则又源于一个越南访华团的泰山之行。
1972年乍暖还寒的早春，越南一个访华团来到中国进行友好访问。正是源于对中国人民伟大领袖毛主席那关于泰山与鸿毛的精辟论述的好奇，这个访华团在提请中国方面批准后，特地来泰山进行游览，以目睹和验证泰山是如何之重、鸿毛是怎样之轻。就在这次游览中，他们在山道沿途看到了一片片被砍伐的树木残迹和古建筑被毁坏的凄凉惨景，内心泛着不解和痛惜。回到北京后，这个访华团的团长在被周恩来总理接见时，顺便讲述了泰山之行的所见所闻，并特别提到了树木遭到乱砍，古建筑被无情摧毁的事实。周总理闻听，内心异常愤怒，他知道这是史无前例的“无产阶级**”在当地流行的恶果。作为重新得到毛泽东主席信任并渐已控制中国政治局势的周恩来，感到出面扼制一下这场灾难蔓延的时机已经来临，于是很快做出批示，责成济南军区与山东省革委会对越南访华团反映的问题立即查办，并迅速将情况上报国务院。根据这一指示，济南军区司令员杨得志亲自主持，很快组成了一个由某师师长挂帅，若干名参谋、干事、助理员参加的调查团。这个调查团会同山东省地方大员和业务干部几十号人马，以昂扬的姿态杀奔泰安，在当地驻军和地方政府的配合下，很快将这一事件查清弄明，对制造这一事件的有关人等，当场给弄了几十顶“现行反革命分子”的纸帽子戴上，先是游街示众，再拿入昏天黑地、生死两茫茫的铁牢，给予了严厉打击与无情镇压。
这次事件的发生以及周恩来总理对此事的态度，使山东方面的决策者们凭借多年磨炼出来的政治嗅觉，立即感到中国的政治格局已发生了微妙变化，以周恩来为代表的政治派别又强硬起来，开始主持政局了，而以“文革旗手”江青为代表的政治集团，似乎疲软了下来，呈现出萎靡不振的状态。这个并非偶然的现象所警示于世的是：“**”所标榜的某些观点、态度和方向，需要适时地调整和纠正了，至少像“文革”初期那样对文物古迹不分青红皂白地一味打砸焚烧是行不通了。现在，不论你是政治家还是政客，也不论是嘴里整天嘟囔着仁义道德的旧式官僚，还是时刻叫喊着革命口号的泥腿子工农干部，都必须审时度势，与时俱进，开拓进取，对这种突变的政治气候有所回应和表示了，否则政治前途将是凶多吉少，生死难测。于是，在各级领导者的授意下，不同层次的文化工作会议一个接一个地召开起来，各种相关的人物，携带着相应与不相应的计划，如惊蛰之后的蛇蟒，在风雨交加的黎明纷纷出洞，向着崇山峻岭、丛林幽谷穿行而去。
1972年3月2日上午9点，曾参与“泰山事件”调查的山东省博物馆文物组负责人杨子范，根据上级业务部门的指示精神，在本组内召开了自“文革”爆发以来首次别开生面的工作会议。会议明确提出工作重心要做战略性转移，对文物古迹如孔府、孔庙、孔林等，原来是战略性进攻，即在一片红色的海洋和革命口号中打砸抢烧，现在要调整为战略性防御，也就是说要改为默默无闻地修缮与保护。按照这个战略方针，山东省博物馆在文物问题上，也与时俱进地确定了如下五个方面的工作重点：
30年后，毕宝启站在山东省博物馆辰光阁前说：“当年我们在这座楼里开完会就出发了，想不到在银雀山遇到了汉墓发掘和竹简出土的事，现在想起，像做梦一样。”（作者摄）
一、对山东省境内的所有古建筑进行普查，如需要修缮，配合当地政府做出预算，请求上级拨款。
二、对全省各级重点文物保护单位进行勘察，对损坏状况进行详细统计。
三、同当地政府协调，对“文革”以来被破坏的文物政策给予逐步恢复和落实。
四、调查了解对待文物问题上正反两个方面的典型，逐级上报。
五、主动了解各级文物工作人员的情况，认真对待人民来信，对信中反映的问题要详细调查了解，正确处理各种与文物有关的是非、矛盾。
就在这次会议上，文物组业务人员、考古学家毕宝启、吴九龙被划为一个小组，负责淄博、潍坊、临沂等三个地区的调查工作。杨子范之所以做这样的安排，主要考虑到新老人员交叉搭配，更有利于工作，至少不会闹出大的别扭。毕、吴二人在做了简单的准备后，就启程了。有关二人的经历大致如下：
毕宝启，北京市房山区人，1956年高中毕业后进入中国科学院考古研究所工作，后到中科院哲学训练班和文化部古代建筑训练班学习。1961年调山东省文物管理处，后管理处与省博物馆合并办公，毕宝启调博物馆文物组工作。
吴九龙，1941年生于四川成都市，1951年随父母到北京定居，1966年自北京大学历史系考古专业毕业后，到中国科学院考古研究所工作。后来随着“文革”爆发与政治形势的恶化，被下放到全国著名的浙江省军区乔司农场劳动改造，两年之后转到嘉兴农机厂当车工。1971年底转到山东省博物馆文物组工作，约半年后开始了与银雀山重大考古发现不期而遇的机缘。
银雀山汉简出土30年后，重回临沂出席纪念大会的吴九龙（左），在银雀山汉简博物馆向作者等人讲解《孙子兵法》的出土与整理情形
当毕宝启、吴九龙沿淄博、青州、寿光等区县，乘公共汽车一路风尘仆仆辗转到临沂时，已是4月14日下午三点多钟。二人走出车站，直奔地区革委会文化组，在与一位姓王的军代表接上头后，开始了简短的交谈。毕、吴二人除说明工作来意外，还就人民来信中，有内容涉及临沂县文物组在金雀山汉墓群未按考古程序胡乱发掘，并隐匿不报的情况，准备做一次具体而深入的调查了解。这位王姓军代表闻听，觉得事关重大，自感人微言轻，不敢做主，立即摸起电话向临沂军分区曹副政委做了汇报。按照曹副政委的指示，毕、吴二人先到地委第三招待所休息，于次日上午听取地区文化组的汇报，就有关问题进行具体协商。既然对方已做了这样的安排，毕、吴也就不好抗拒，只得服从。当二人走出地委大院，朝着第三招待所的方向行进之时，突然发现不远处一个山冈上聚集了几十人，似乎在挖掘着什么，四周还有不少手拿镐头、铁锨等工具的人在来回走动。尽管看不太分明，但职业的敏感使毕、吴二人意识到，前面或许正是一起挖掘古墓的行动。既然是挖掘古墓，那就和自己的业务有关，于是吴九龙对毕宝启说：“老毕，你看那里是不是正在挖墓，咱俩过去看看吧。”
毕宝启望着前面不远处的小山冈，沉思片刻道：“算了吧，如果真是挖墓，我们贸然闯过去，说不定有不少熟人，面对他们的工作，你说什么？我看说好不行，说不好，一时还磨不开面子，等明天文化组介绍完情况再去吧。”
朱雀
就在毕、吴二人争论十五年后的1988年，在出土《孙子兵法》汉墓不远处的金雀山，于一座张氏砖墓中再度发现了朱雀、玄武、青龙、白虎等画像砖，据专家推断，此画像作于魏晋时期
“还是去看看吧，我们不说话或少说话不就是了？”年轻气盛的吴九龙被好奇心驱使得有些难以自持，毕宝启一看，便不再坚持，说了声“好吧，就依你”。于是二人转身向银雀山走去。
因毕宝启过去和刘心健有过业务上的联系，算是老熟人，因而一见面双方便热情地寒暄起来。毕宝启简单说了几句来临沂的目的，刘心健便热情地邀请二人道：“既然来了，你们今天就别走了，干脆和我们一块发掘吧。”
满脸写着疲惫的毕宝启对眼前这个墓没有多大兴趣，便推托道：“我们还没有同地区的领导见面，眼下正准备到招待所住宿，顺便过来看看，等明天再说吧。”说着就要招呼吴九龙告辞。
此时吴九龙正对着墓坑外一堆被刘心健扔掉的乱草样的东西好奇地观看，听到毕宝启的招呼，顺手将那乱草样的东西捡起了两根，轻声说：“老毕，我怎么看着这东西像是竹简，找点水冲一下看看有没有字。”说着来到一个破水桶边，用一块小布片在水桶里蘸了水，慢慢擦洗那两根竹片上面的淤泥与水锈。当他的手指携带布片在竹片上最后一次擦过时，眼前蓦地一亮，如同一道闪电“哗”地刺破了漆黑的夜幕，紧接着是一声惊天动地的响雷——奇迹出现了。
玄武（金雀山张氏墓中发现的画像砖画像）
青龙（金雀山发现的画像砖画像）
只见竹片上真的显露出一行黑色的字体，吴九龙禁不住“啊”了一声。惊愕之中，他强按住狂跳的心，瞪圆了眼睛仔细辨别面前的文字。不知过了多长时间，终于看清了，上面是带有篆意的隶书“齐桓公问管子曰”七个字。按吴九龙所掌握的历史知识，这上面的几个名字并不难懂，齐桓公乃春秋五霸之一、齐国的最高领导人，而管子则是这个国家一人之下、万人之上的宰相。这七个字说明君臣之间正在进行一场对话，关于这场对话的内容，很可能写在其他的竹简中。想到此处，吴九龙对站在不远处的毕宝启与刘心健等人说：“不得了了，这墓里挖出宝贝来了，是竹简，有字，上面有字！”
几个人闻听大惊，立即围上来，瞪大了眼睛，争相观看着吴九龙手中的竹简。毕宝启看罢，满脸的疲惫**然无存，情绪高昂，神态激动地说：“没错，是竹简，是竹简！”一边说着，一边像突然想起了什么，对众人道：“这墓中突然出现的两根竹简残片绝不是孤立的，也不是偶然出现的，应该有它们的同伴，有它们必然的时代背景，快找找，看还有没有。”话音刚落，吴九龙上前几步来到了刚才捡拾竹简的地方，蓦然发现原来那看似一堆乱草的东西竟全部是竹简残片！这堆残片长短不一，混合于污泥中，如不仔细辨别，很难认出这就是价值连城的竹简书。“快来看，这一堆全是竹简。”吴九龙大声喊着，众人“哗”地围过来，嘴里叽里咕噜地说着什么。待一阵**过后，吴九龙弯腰将那一堆散乱的竹简小心谨慎地捡起来，悄悄放于坑外由张鸣雪守护的两轮地排车中。为了进一步证实竹简的真伪并了解其中的内容，刘心健快步来到地排车旁，又从那堆腐草状的竹片中，随便抽出长短各一枚，来到不远处的铁桶边，学着吴九龙的样子用水擦去污泥，眼前又出现了“齐威王问孙子曰”“晏子曰”等文字。这表明，那堆竹片应全部或大部书写着文字，它记载着一篇或数篇古代文献，由于时代久远，这些出土的文献无疑将具有重大的学术价值。从短暂热烈的气氛中渐渐回过神来的刘心健预感到了什么，顿时****漾，热血喷涌，两眼放出灿烂的光。他如同一名在比赛场上刚刚得了金牌的运动员，高举着两枚竹简，歇斯底里地狂喊道：“齐威王，孙子，孙子呵……”边喊边围着墓坑跳了几圈，而后猛地冲到地排车前，朝那堆混合于泥水中的竹简看了看，冲一脸木然的张鸣雪点了下头，又转身跑进墓室，对仍在提取器物的杨佃旭喊道：“老杨，了不得了，咱们这次可算弄着大鱼了，你快看看吧。”
玄武（青海德令哈市东三十公里处的郭里木乡夏塔图草场吐蕃墓出土的棺板画玄武图）
“是不是弄出金子来了？”仍在墓坑内劳作的杨佃旭慢腾腾地说着，并不抬头理会，照样做他的事情。
“不，不是金子……”沉浸在兴奋之中的刘心健嘴唇打着哆嗦，结结巴巴地说。