157 父母的冷战第三更求月票（第1页）
夜风穿过窗缝，掀起窗帘一角，月光顺势滑落，在地板上铺开一片银白。她听着窗外老槐树的沙沙声，像小时候躺在backyard的竹席上看星星时那样，心被一种缓慢而深沉的安宁填满。许源坐在书桌前，正把“余生建造日志”第一条打印出来，夹进一本牛皮封面的手账本里。那本子是他从云南带回来的，封面上用毛笔写着四个字：**此生同行**。
她赤脚走过去，下巴轻轻搁在他肩上：“你真的要把这个当成正式项目来做？”
“不是‘当成’。”他转过身，指尖抚过她眼角尚未干透的一丝倦意，“是它本来就是我们人生的一部分。就像呼吸、心跳、每天早晨醒来第一眼看见你一样自然。”
她笑了，伸手拨乱他的头发：“那你准备怎么开始？总不能明天就扛着木头去贵州盖房子吧。”
“当然要一步步来。”他打开电脑，调出一张地图投影在墙上，点开云贵川藏交界处的几个红标，“我已经联系了三个曾参与支教的老同学，他们愿意作为首批联络人，协助选址和协调当地资源。接下来我们需要组建核心团队??设计师、教育顾问、公益筹款专员，还有……你当总策展人。”
“策展人？”她挑眉。
“对。”他认真点头，“每一座‘重逢之地’都不只是功能空间，更是情感容器。你要负责命名、布置、策划开幕仪式，甚至设计孩子们的第一堂阅读课。比如，第一本书读什么，墙上挂谁的画，角落要不要放一只会说话的布偶熊。”
她听得眼睛发亮：“我可以安排一场‘梦境朗读会’，让每个孩子写下自己梦里的图书馆，然后我们选最动人的三个，做成壁画。”
“我来画。”他说，“用环保颜料，十年不褪色。”
她突然扑上来抱住他脖子，把他按倒在椅子上，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“许源，你说我们现在是不是特别像那种热血动漫主角？背负使命，点燃希望，拯救世界？”
他稳住身子，顺势搂住她的腰，抬眼看着她：“如果非要比喻，我觉得我们更像两棵并生的树。你负责开花，我负责撑起阴凉。至于世界救不拯救无所谓，只要能照亮一小片土地就够了。”
她静静望着他，忽然觉得喉咙有些发紧。十八年了，他始终如此??不说宏大誓言，却把承诺藏进每一次行动里；不擅甜言蜜语，却用一生去回应她每一个眼神。
“我想拍一部纪录片。”她轻声说，“记录每一座‘重逢之地’诞生的过程。镜头不只对着建筑，也对着那些孩子的脸，他们的手，他们在纸上涂鸦的梦想。我要让更多人知道，有些光，并不需要聚光灯才能存在。”
“可以。”他点头，“但我有个要求??你不准当旁白。”
“为什么？”
“因为你就在画面里。”他凝视她，“你是光本身，不该躲在声音后面。”
她怔住，随即低下头，睫毛微微颤动。良久，才低声说：“那……你来当旁白好不好？用你的声音，讲我们的故事。”
“好。”他吻她额头，“每一集开头我都这么说：‘这是我和阿珂一起造的梦，今天，它又长出了一片新叶子。’”
第二天清晨，阳光照进屋子时，她已经坐在桌前写起了项目企划书。标题是：《重逢之地?儿童阅读生态计划》。她在引言部分写道：
>“我们曾以为，改变世界需要惊天动地的大事。
>后来才明白，真正的变革，始于一个孩子捧起书的瞬间。
>当他低头翻页，风吹动发梢，那一刻，孤独退场，未来入场。
>我们想做的，不过是为这样的时刻，多创造一个发生的地点。”
许源端来早餐??煎蛋、烤吐司、一杯温热的豆浆。他站在她身后看她写字，忽然说：“加一条愿景吧。”
“什么？”
“让中国每一个偏远村庄的孩子，都能拥有一扇通往星空的窗。”
她停下笔，回头看他。阳光落在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓，那是她从小看到大的侧影，如今却承载了比从前更辽阔的意义。
“写进去了。”她笑着补上最后一句，“并且，这扇窗下，必须有人愿意陪他一起数星星。”
三天后，他们在母校举办首次筹备会议。教室坐满了志愿者：有建筑系学弟学妹，有文学院的学生，还有几位已工作的校友特地请假赶来。林小雨扛着摄像机全程跟拍，说要剪辑成宣传片。
许源站在讲台前展示初步设计方案??轻钢结构+本地木材结合，屋顶倾斜角度经过测算，确保夏季遮阳、冬季采光充足。外墙采用可回收材料拼接，颜色由孩子们投票决定。“我们不追求豪华，但一定要安全、耐用、有温度。”
夏珂接过话筒：“每一座图书馆建成后，都会举行‘命名仪式’。我们会邀请所有参与建设的孩子站上高台，亲手挂上牌匾。那天，他们不是受益者，而是创造者。”
台下掌声雷动。
会后，一位大一女生怯生生走过来：“夏学姐，我能加入吗？我不是相关专业……我是学医的。”
“当然。”夏珂握住她的手，“你未来是要治病救人的人，而我们要治的是另一种病??叫‘被遗忘’。我们需要你这样的人，带着悲悯走进那些沉默的角落。”