心上的蝶翼（第1页）

推开门，熟悉的玄关，却有着不同寻常的气息。不是平日里家政阿姨打扫后留下的柠檬清香，也不是苏晴惯用的那款带着雪松味的香薰，而是一种……温暖的、带着烟火气的食物香气，混合着一种极淡的、甜丝丝的烘焙味道。

我愣了一下，才想起今天是什么日子。生日。成年以后，尤其是进入这个行业，生日更像是一个社交符号，是工作室发布精修照片的日子，是品牌方寄来礼盒的日子，是朋友们在微信群里刷屏祝福的日子。周姐通常会安排一顿工作餐，与团队一起切个蛋糕，流程化地走完。我已经很久没有期待过，推开家门，会有属于“私人”的惊喜。

而此刻，这萦绕在鼻尖的、属于“家”的味道，让忙碌一天带来的倦意瞬间消散了大半。

然后，我看到了她。

苏晴站在餐桌旁，暖黄的烛光跳跃着，映照着她微微泛红的脸颊和那双总是带着些许怯意、此刻却盛着明亮笑意的眼睛。她身上系着那条我买来就没怎么用过的浅灰色围裙，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，整个人笼罩在一种柔和而专注的光晕里。

餐桌上是简单的西餐——煎牛排，意面，沙拉。摆盘算不上精致，甚至能看出些手忙脚乱的痕迹，但那摇曳的烛火，精心折叠的餐巾，都透着一股笨拙却无比真诚的用心。

“生日快乐。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的紧张，像是怕我不喜欢。

心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，酸涩又充盈。我走过去，放下手里提着的、周姐和几个品牌方送的、包装精美的礼盒，那些东西此刻显得如此无关紧要。

“你还准备了晚餐？”我听到自己的声音带着惊喜的微哑。

她点点头，眼神亮亮的，像等待夸奖的孩子。“先去洗手，可以吃饭了。”

这顿简单的晚餐，是我吃过最美味的生日宴。牛排的火候恰到好处，意面的软硬适中，沙拉的酱汁是她自己调的，带着清新的柠檬香。我们聊着无关紧要的日常，烛光在她脸上跳跃，她偶尔会因为我的某个笑话而弯起眼睛，那笑容纯粹而放松，比任何镜头前的完美表情都更打动我。

我能感觉到，她在努力。努力地为我营造一个寻常却温暖的生日夜晚，努力地融入这种带着烟火气的生活。这种努力本身，就比任何昂贵的礼物都珍贵。

饭后，她让我闭上眼睛。

还有惊喜？我的心跳莫名加速，配合地闭上眼，嘴角无法抑制地上扬。脑海里闪过各种可能，是一份她挑选的礼物？还是一段她录制的视频？

我听到她轻快的脚步声走向厨房，听到冰箱门打开又关上的细微声响，听到她小心翼翼的呼吸声由远及近。

“可以睁开了。”

我缓缓睁开眼。

时间，在那一刻仿佛被无限拉长，然后定格。

料理台上，静静地栖息着一只……蝴蝶。一只由奶油和蛋糕构成的、展翅欲飞的蝴蝶。它并不完美，奶油的抹面能看出手工的痕迹，不算十分平滑，翅膀的边缘甚至有些微的不规则。但正是这种不完美，赋予它一种鲜活的生命力。而真正让它焕发出惊心动魄美丽的，是那些点缀其上的、娇艳欲滴的鲜花——淡粉的奥斯汀玫瑰，洁白的洋甘菊，星星点点的蓝星花，翠绿的尤加利叶……它们被错落有致地安放在洁白的奶油翅膀上，色彩柔和而灵动，仿佛这只蝴蝶刚刚从某个春日花园中翩然飞落，身上还沾染着晨露与花香。

蝴蝶……

这个意象像一道光，瞬间穿透了我的所有认知。我立刻明白了这只蛋糕背后蕴含的全部意义。它不仅仅是一个生日期糕，它是隐喻，是告白，是她用自己并不熟练的方式，搭建起来的一个关于蜕变、自由与爱的，无声的寓言。