黎明之前（第1页）
回复林夕邮件的动作，几乎耗尽了我（苏晴）刚刚积聚起的所有气力。
手指敲下最后一个句号，点击发送，我便像被抽空了所有支撑，软软地瘫倒在床上，眼前一阵发黑。大脑因为短暂的专注而过度耗能，此刻只剩下嗡嗡作响的空洞回音。
胃部的绞痛变得更加鲜明，喉咙干得冒烟。生理的需求终于压倒了精神的惰性，迫使我必须做点什么。
我挣扎着爬起来，脚步虚浮地走到房间的小冰箱前，取出一瓶冰凉的矿泉水，拧开盖子，近乎贪婪地灌了几大口。冰冷的液体滑过灼热的食道，短暂地缓解了干渴，却也让空荡荡的胃部一阵痉挛。
我需要食物。需要真正的、能提供能量的东西。
这个认知让我感到一阵绝望。叫客房服务？意味着要与人交流，哪怕只是隔着门。自己出去买？想起几天前独自去咖啡馆的那点微末勇气，早已在后续的风暴中消耗殆尽。
我看着桌上那堆早已失去味道的速食食品包装袋，胃里一阵翻涌。
不行。不能再这样下去了。
林夕那封邮件，像一根细弱却坚韧的丝线，将我即将再次沉沦的意识，稍稍拉回了一点现实。她还在期待。期待着一个能正常沟通、能提供专业意见的“原作者”。
而我，连最基本的生存都无法自理。
一种深切的悲哀和无力感笼罩了我。我扶着墙壁，慢慢滑坐在地毯上，将脸埋进膝盖。
为什么是我？为什么偏偏是我要承受这种连正常生活都成为奢望的痛苦？
眼泪似乎已经流干了，只剩下干涩的刺痛。
不知过了多久，一个被遗忘在记忆角落的片段，毫无预兆地浮现出来。
那是在我情况还不太糟糕，勉强能够维持表面正常的时候，一个同样被情绪问题困扰的网友（我们在一个极其隐蔽的小论坛里相识）曾向我推荐过一位心理医生。她说那位医生“不评判，只倾听，像一面平静的湖”。
当时我嗤之以鼻，觉得自己不需要这种软弱的帮助。我的痛苦是独特的，是源于我过于敏感和天才（多么可笑又自大的想法）的大脑，而非普通的“心理问题”。
但现在……
我看着自己颤抖的、冰凉的双手，看着这个昏暗、杂乱、如同我内心世界外化般的房间。
我还能撑多久？在下一次风暴来临前，在没有林夕那束微光偶然照进来的时候，我是不是真的会彻底碎裂，消失在这片无人知晓的黑暗里？
那个网友的话，此刻却带着一种奇异的诱惑力。
“不评判，只倾听……”
如果真的存在这样一个地方，一个可以让我放下所有伪装和恐惧，只是……存在的地方呢？
这个念头，像在漆黑的海面上，看到了一盏遥远的、微弱的灯塔。
它可能只是幻影。可能毫无用处。
但……万一呢？
求生的本能，或者说，是对那束已经照进来的光的不舍，让我心底生出了一丝极其微弱的、想要抓住什么的冲动。
我颤抖着，重新拿起手机。在浏览器里，输入了那个几乎被遗忘的名字——那位心理医生，姓姜。
搜索结果显示出一个简洁的专业页面，地址离我并不算太远。页面上有联系方式，标注着“需提前预约”。
预约。意味着要打电话。要组织语言。要面对可能被拒绝或者等待。
每一个步骤，都像一座需要攀爬的险峰。
恐慌再次攫住了我。我几乎要立刻关掉页面，缩回安全的壳里。
但脑海中，闪过林夕邮件里那句平静的“祝好”，闪过叶文婧在星墟尽头孤独却坚定的背影。
我深吸一口气，那口气息在肺部打了个转，带着颤抖，却终究没有散去。
我复制了那个预约电话，打开短信界面，粘贴。
然后，我开始极其缓慢地、一个字母一个字母地，敲击虚拟键盘。每一个词都耗费着巨大的心力，仿佛在雕刻石碑。