1938（第2页）

也许是我们内在的“自我”导致了我们所有的罪恶，但它也是我们的音乐、绘画和诗歌的源头。所以，那又怎样呢？

阿可巴爵士的秘书艾哈迈德·阿里给我讲了下面这个故事：他说，有人把一个被蝎子咬伤的女人带到他面前，跟他说，如果他把十六这个数字写在地上，然后用一只鞋子把它擦掉，这个女人就会痊愈。他不相信，但还是照着做了，结果什么也没有发生。她走了，然后有人指出他写的不是十六，而是十三。从那以后，他就写十六了，治愈了几个人。

一个瑜伽士想过河，但是他没有钱付给船夫，所以只好在水面上踩水过河。另一位瑜伽士听说这件事之后说，这个奇迹也就只值坐渡轮过河所需的那点儿钱。

一个瑜伽士想要乘火车去某个地方，但是没有钱，他问站长能否免费乘车，站长拒绝了，于是瑜伽士就在月台上坐了下来。到了火车发车的时候，它发动不了。据说是发动机出了毛病，所以他们请了机械师过来，机械师竭尽所能，但火车还是发动不了。最后站长跟官员们说了瑜伽士的情况，他被请上了火车，火车立马就开动了。

术士和艾哈迈德·阿里一致认为铁路线上有一个站长可以治疗蛇咬伤，他们说，如果有人被咬了，他有权免费给站长拍一封电报，站长就会拍电报回来，治好病人。

我举办了一个小型晚宴。请了六个人，是几位哲学家、专家和学者。聊着聊着，话题就转到了瑜伽士通过戒律和禁欲所能获得的力量上了，他们告诉我，有一个瑜伽士把自己埋在了一口枯井的井底，叫人们六个月之后再打开。如果他头顶温暖，那说明他还活着，应该让他苏醒过来；如果他头顶冰冷，说明已经死了，就可以把他火化掉。他们照做了，发现他还活着。他很快就苏醒了，现在已经过去十六年了，他还活得生龙活虎。这几个人要么见过他，要么认识见过他的人。他们认为这件事肯定是真的。

孔雀。我们开车穿过丛林。这片丛林不是特别密实，没过多久，我们就透过树木看到了一只开屏的孔雀，它的尾巴美丽极了。它迈步走着，骄傲而华贵，走路的样子透着一种独特的从容感，如此优雅，如此大方，让我想起考文特花园舞台上的尼金斯基，他走起路来就是这般的优雅、大方和从容。我从没见过比那只孔雀独自穿过丛林更动人心弦的景象。我的同伴叫司机停车，抓起了枪。

“我来打它一枪试试。”

我的心悬了起来，一动不动。他开了一枪，我希望他没打中，但他并没有失手。司机跳下车，把那只死鸟捡了回来，它刚才还那么欢快鲜活。这景象真是残忍。

那天晚上我们吃了孔雀胸肉。肉是白色的，鲜嫩多汁。在印度的时候，每晚吃的都是瘦骨嶙峋的鸡，能像今天这样变变口味，真是不错。

贝拿勒斯。没有什么比在日落前的傍晚泛舟恒河更令人印象深刻了。清真寺的两座尖塔耸立在这座城市上方浅白的天空下，看着这幅场景，实在令人兴奋不已。一种奇妙的平和感落在你的周身。万籁俱寂。

第二天早晨，在太阳升起之前，你驱车穿过这座城市，商店还没开门，有人裹着毯子睡在人行道上。三两一群的人走向河边，手里拿着铜碗，照例要去圣水里洗澡。你上了一艘游艇，由三个船工驾驶，慢慢地沿着河边的台阶向前划。一大早，还有些冷。台阶上的人分布得很不均匀，其中有一个台阶上不知道为什么挤满了人。台阶上和水边都是成群结队的人，真是不同寻常。沐浴者的浸洗仪式各不相同。对一些男孩来说，这是玩耍嬉戏的大好机会，他们潜入水中，钻出水面，然后又潜入水中。对有些人来说，这是一项必须尽快搞完的仪式，你可以看到他们机械地做出虔诚的动作，在祈祷的时候喃喃自语。其他人则十分肃穆地对待这项仪式，他们向冉冉升起的太阳鞠躬，双臂伸开举过头顶，虔诚地祈祷着。沐浴结束的时候，有的人便和朋友们聊起了天，看来，这项每天的例行之事给了他们一个绝佳的机会，让他们去聊聊新闻和八卦。还有一些人盘着腿坐在那里冥想。有些人坐着一动不动，着实令人惊叹：他们坐在熙熙攘攘的人群中，仿佛坐在一座孤寂的庙里。我看见一位老人，他的眼睛周围用白灰画了两个大圈，前额上画了一块长方形的图案，脸颊上画了一块正方形的图案，看上去就像戴了副面具。许多沐浴者洗完了澡，仔细地擦洗他们的铜碗，他们要用这个铜碗把圣水装回家。

这种场景令人感动、令人兴奋。熙熙攘攘、嘈杂来往的人群有一种沸腾般的活力。相比之下，那些静坐的人们愈发显得沉默、静止和超脱了。

太阳升得更高了，笼罩着这景色的灰色光线变成了金色，给它涂上了一层五彩缤纷的色彩。

他是个结实的小个子男人，走起路来神气活现。他有一颗圆圆的光头，还有一双明亮的蓝眼睛，眼睛周围布满了皱纹，脸上带着愉快的表情。他是政府的工程师，负责修建道路、水坝和桥梁。他的平房就在河的对面。客厅里摆着几把舒服的扶手椅，中间摆着一张雕花的印第安桌子，墙上挂着精美的木雕，雕刻的是神话里面的场景，还挂着他捕杀的动物头颅和镶框的照片。在游廊和河流之间有一片细长的小花园，里面长着一棵树，这棵树的美让我印象深刻。它的叶子并不密，所以你可以很清楚地看到它的枝干，它们在天空的映衬下呈现出精美的图案。它很可爱，但是工程师显然没有注意到它的美，他一定觉得我这么说很好笑。

我们谈论射击，他提到他曾经打死过一只猴子。“我永远不会再开枪打猴子了。”他说，“我当时正在修路，所有的劳工都罢工了，总共有六百来人。因为工头病了，他们担心他会死掉，他们已经下定决心要离开不干了。我尽了最大努力想要他们留下来，最后他们说，如果能杀一只猴子，他们就可以留下来，因为这样他们就可以取猴子心脏里的血液，用它治好工头。嗯，我不能让工程停下来，所以我拿起枪，沿路往前走。通常周围会有很多猴子在那里玩耍，黑脸的猴子，过了一会儿我就看到了一只。我瞄准它射击，但只打伤了它。它跑向我寻求保护，一直在叫唤，呼喊得像个孩子。”

“后来工头好了吗？”我问。

“嗯，他真的好了。不管怎样，我到底是把路修好了。”

范·H。他大约六十岁，是个大个子，肚子大大的，长着一张肥厚的大脸和一个大鼻子，胡子和头发都已花白。他的眼睛是蓝色的。他很健谈，遣词用句十分准确，但带着点儿口音。他嗓门很大，举止欢快。他年轻的时候肯定长得不好看，现在，他衣衫褴褛，不修边幅，又那么胖，虽然从他的大个头来看，他还算“举足轻重”，但他既不尊贵，也不引人注目或让人印象深刻。他在东方已经有三十多年了。他最先去的是爪哇。他是一位了不起的语言学家，一位梵文学者。他广泛涉猎东方宗教和希腊哲学方面的著作，所以他的兴趣自然是在赫拉克利特上，书架上放着所有现存的与赫拉克利特有关的文学作品。他的公寓里摆满了书。墙上挂着许多藏族的小旗子，屋里到处都摆着藏族的铜饰。他在西藏生活了很长时间。他贪吃，还喜欢喝啤酒。在利德比特的影响下，他成了一名见神论者，去了印度，在阿迪亚尔做了几年图书管理员，但后来和贝赞特夫人发生了争吵。当我问他对圣雄甘地的存在与否有何看法时，他说，他认为关于圣雄甘地存在和不存在的证据大约各占一半。虽然他早已失去了对神智论的信仰，但他仍然对利德比特怀有极大的崇拜之情，并相信自己拥有超自然的力量。我认为现在佛教才是他真正的信仰。

他年轻时，在爪哇雇了一个仆人。这个仆人和他一起旅行了九个月，然后给他讲了自己的身世：他是个爪哇苏丹的后裔，已经结婚了，有一个孩子。他的妻子和孩子都死了，他伤心欲绝，隐居丛林，过着苦行僧的生活。后来他加入了一群烧炭工，和他们一起住了几个月。有一天，他们对他说，这不应该是王储后代的生活，并说服他去拜见一个陌生人。那是个茶园主，是个爪哇人，大约四十岁，人们普遍认为他就是某个著名的叛逃者本人（而不是他的转世），他在战败后便消失不见了（那那·萨希布就是这样），一百多年过去了，他却尚在人世。这个人叫他到巴达维亚去，在那里他会找到一个白人，他要在那里给他做九个月的仆人。他还告诉他这个白人哪天能到。事实上，一切都和茶园主事先告诉他的完全一样，这激起了范·H的兴趣，于是他便去拜访茶园主。他看到的是一个相貌平平的人，此人深受百姓的尊敬，却对自己的情况只字不提，大家都认为他是那个古代的英雄，对此，他既不承认也不否认。当范·H问他，到底是什么让他指示那个仆人来巴达维亚服侍自己的时候，他的回答是：“有一种知识来自头脑，也有一种知识来自内心。我看了看自己的内心，看到了什么就说什么。”

一个年轻的军官乘半岛暨东方轮船公司的轮船回家，在路上，有人看见他在甲板上阅读有关泰姬陵的书籍。人家问他为什么，他说：“嗯，我在阿格拉待了四年，可从来没有去那里看过，但我知道当我回到家的时候，每个人都会问我关于那里的事情，所以我想在我回家之前，最好把关于它的一切都记下来。”

泰姬陵。尽管我对它有过很多期待，尽管我见过它的所有照片，但当我第一次从大门口的平台上真正看到它的时候，我被它的美丽征服了。我意识到这是艺术真正动人心弦的地方，并试图趁它在我脑海里仍然鲜活的时候，发自内心地把它好好审视一番。我此时才理解，当人们说某某事物美得令人窒息的时候，他们并不是在做一个无聊的比喻。我真的感到呼吸急促。我心里有一种奇怪的、愉快的感觉，好像我的心在膨胀。我感到惊奇和喜悦，我觉得，我还有一种解脱的感觉。但是我此前正好在读数论派哲学，这个学派认为艺术是一种暂时的解脱，所以也许我此时只是忆起了这个说法，并把它当成了自己的真实感受而已。