父亲（第1页）
父亲
此刻的南方下着绵绵不绝的细雨，在新疆最西北一个叫青河县的地方已经是冰天雪地。如果一切都不曾改变或者回到20年前，那么我们一家四口会在西伯利亚的冷空气下，烧着柴火，喝着奶茶。如果回忆起那段日子，我最怀念的那个人一定是老杨。
一
老杨叫杨长根。他的父亲叫杨锦山，毕业于中国人民大学，20世纪60年代响应国家号召支援边疆到了青河。老杨便在1970年坐上火车到青河找他的父亲，谁知遭后妈嫌弃，长期吃不饱饭。老杨便在4年后下乡卫东公社接受再教育，2年后便去当兵，成为中国人民解放军26137部队战士，并随部队去了伊犁州尼勒克县巴音布鲁克野外驻扎，在那里当了4年班长。
1979年，老杨因为身上长满红点住进第七师部医院进行治疗，这是一个漫长的过程：住院三个月没治疗好，去军区医院检查是银屑病；回到师部继续治疗，治疗了半年没效果；还得了“三怕”——怕冷，怕热，怕风。1980年3月，老杨从师部带病回到青河县，县政府把他分配到一牧场供销社，当管理员。
1981年，老杨通过媒人介绍认识了于兰花。当老杨坦白自己有皮肤病时，于兰花问自己的父亲：会死人吗？说，不会。于是两人结婚。
1989年，老杨去阿勒泰党校接受再教育，回到青河当了一名记者，供稿给各大报纸。1990年，老杨成为新疆青河县粮食局主任，同时把家搬到粮食局的平房：三间房一个院子。1994年，老杨被调到青河县宣传部任副部长，成为宣传青河的一把好手。
这些都是我后来才知道的。
我上初中时，每一次大雪天，学校都会组织学生清扫马路。积雪被牛马压成块，清雪如同搬砖，要用铁锹砍成四方块，再撬出来搬到路边，上午两节课的时间都不一定做完。南疆的学生要摘棉花，北疆的孩子要清雪，谁也逃不了。那时零下30多摄氏度，道路两边积雪比人高，雪也比砖硬，打个雪仗搞不好头破血流，好在全身棉服从头裹到脚也感觉不到疼。
而我毕竟是童工，打扫一会儿雪我就藏了起来。学校对面不远处就是政府大院，我就会在此刻躲进老杨的办公室里。
按照大家的说法，在兔子不拉屎的地方，一个馕滚到头的县城，谁是谁家的孩子一眼就认出来了。他也不好喊我走，毕竟谁也不会拒绝一个要烤火的可爱的小男孩。老杨就对我说：你坐在那个板凳上，那有报纸你可以读，顺便再帮我用老虎钳子夹几个煤块放到炉子里。
小镇人民订阅的所有报纸都是先到这个办公室，再从老杨的手里分发出去，老杨是这个县城最早知道全国大事的人。老杨读完报纸就在本子上摘抄记录。他的桌上放着厚厚一摞稿纸，有时候晚自习放学回家，还能透过窗户看到他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，在沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。
但我不是听话的孩子，我放到炉子里的是一个大雪球，发出“吱吱”的声音，一下子炭火就灭了。老杨的脾气大，提着一个扫帚追着佯装要打我，他边追边喊：你个勺子么，你想把我冻死么。
后来再去办公室我都很老实，因为烤炉上多了几个玉米，烤得外焦里嫩的，大老远我都能闻到清香。老杨知道我最爱吃玉米，就抓着玉米举到高处让我把考试卷拿出来，过80分才让吃。每次吃的时候老杨总是一脸慈祥地看着我说：当年呐，我们逃荒，玉米棒子都抢着吃，吃完不消化就拉肚子，拉出来玉米棒子洗洗再煮着吃，你可要吃干净。
老杨这么一说，我就爱上了炉子上的土豆。
久而久之，在寒冷的冬季，我也爱上了坐在屋里读一下书。外面飘着雪，炉子里面闪着有温度的光芒，我蹲在炉子旁边认真看着《人之初》与《妇女生活》。这也许就是为什么我比同龄人更招女孩喜欢的原因。
有一次青河二中征文比赛，我求助了老杨，我参赛的征文是《一朵云彩》，用尽了我当时筹备的所有词汇，从云彩的形状到特性以及它的美好，都在我笔下展现。那一次老杨给我讲解了“的”“地”“得”和“再”“在”的用法。我的文章拿到老师那里得到一致的嘉奖，其实写云彩是因为我喜欢一个女孩，她名云。最终比赛我获得了二等奖，第一名是马史写的《我的部长父亲》，原来亲情比爱情更有说服力啊。
那以后，我更加关注老杨，他的名字常见于新疆的各大报纸上。年底他一定是优秀通讯员或者记者，这个小县里从象棋村到拉屎遇到狗头金，从阿尼帕收养孩子到漂流乌伦古河都成为老杨笔下的故事。他骑着一辆二八自行车穿行在青河的大街小巷，记录着每一个有价值的故事，再回到办公室里写成稿子。每一次稿子都要投三五家媒体，他就会手抄三五遍，每篇稿子都字迹工整，然后小心翼翼地折叠好放进信封里，再点一根磨合烟，抽一口后，用舌头舔一下邮票背面，再贴在信封上，最后塞到邮筒里。
冬天大雪封山，从县城出去的唯一一条路常常会因为积雪变得不通畅。一篇新闻稿寄出去少则一个星期多则半个月，新闻都变成了旧闻，只是在当时县城发生的故事都是慢慢悠悠的，就和这路途一般。通常一篇稿子从青河到新疆各地，再从新疆各地变成报纸铅字回到老杨的办公室都要20天左右。老杨不紧不慢，把报纸上有自己署名的新闻剪下来，贴在一个厚大的笔记本上。
青河很小，道路两边白杨树林立，一到夏天就漫天飘着柳絮，好像棉花一样落在人身上，又像蒲公英一样到处飞舞。县里开大会，讨论是否砍掉道路两边的杨树。老杨站起来坚决反对：每一棵杨树都代表了一个生命，它们耐生长，它们滋润大地，树树有声。
一向平和的老杨大闹了县领导会议，不过最终的结果还是每一家负责砍伐3棵树。小镇的人全部出动，年轻人砍，老人捡柴火，小孩围着砍断的树数着年轮。
我的记忆中树根很深，每次都只能先把树拦腰砍断，再挖树根。老杨家的3棵树并没有砍，县领导来的时候对他大发雷霆，扣1个月工资。几个人要砍树，被老杨拦下，在拉扯中，老杨哽咽着喊道：让我再看一眼树。老杨站在树下，他抚摸着杨树仰望，就好像最后的告别一样。
后来他告诉我：杨树不枝不蔓，不骄不躁，扎根在贫瘠的土壤中，随处发芽，随遇而安，早春开花，与世无争，多么像那时候我们的生活。
二
小镇的中心有一个商贸城，在它旁边有个小摊位，一个老头摆了一副象棋赛棋，下输了给人五毛，下平局给人二毛五。如果老杨不写稿就会在那里下棋。老杨喜欢穿着一双布鞋，一件发旧的西服，蹬着一辆自行车，自行车停在路边，一下棋就会忘记了回家。
转场途中 杨建英摄
那可能是县里唯一的娱乐场所，总是站满了各种各样的人，甚至有牧民把马车停在路边围观。老杨是象棋高手，在那里手下败将无数。有一次，从塔拉提来了一个老汉，老杨死活下不过，老汉临走的时候对老杨说：“在我们村，我也排不上前三。”
后来，老杨蹬上自行车，背着一袋象棋就去了塔拉提，真的遇到了3个高手。没多久，塔拉提有一个象棋村的故事就上了报纸，老杨拿着报纸给老汉看，说：“下不过你，但我能报道你。”
也是下象棋的时候，老杨无意间听到了一个故事，一个叫阿尼帕的老人收养了很多孩子。他就跑到了阿尼帕老人家里采访，那篇稿子登上了《中国民族报》。后来的很多年，阿尼帕成了“感动中国人物”。
那摆象棋摊的老头我也很熟悉，没人的时候就会摆个残局，笑眯眯地对我说：来破残局，赢我给你2元，输了你给我1元。我就揣着家里给的买课外书的钱站个半天，每次都输得不剩一毛钱。
如此几次以后，老杨知道了这件事情，就在办公室里摆出残局来教我一步一步地破。后来我再去找那老汉，才知道他已离开了这个世界，我再也没有机会赢回我准备买“娃娃头”（雪糕）的钱。
老杨也会教我很多课本上没有的知识。他喜欢问我一些问题，而我总是答非所问。他从不会不耐烦，总是认真地纠正我。“为什么牧民怕下完雪回暖？”
“大雪多明媚。”
“因为回暖结冰，羊就没办法刨开雪吃草。”
难怪秋天会打草。
“为什么山顶上有堆积的石块？”
“牧民祭祀用的。”