二（第3页）
如今，这里许多牧民跟当年的老人一样，成为守边护边建设边防的一员。
我站在边防连新营区向东南方向望去，萨尔哈姆山横亘在天际。同行的战士说，当地人称这座山为夫妻山，从村子出发骑马走三四个小时才能到达山顶，一路陡峭，非常难走，山顶在9月初就开始下雪。
因山谷落雨，忽然间，风停云散，阳光热情似火地拥抱了我和山谷中的一切。我漫步于山间，想起当年风华正茂的父亲骑马驰骋山间潇洒的样子，感慨起来。时间的无情与有情，在瞬间将两代人联系在了一起。
每年到9月底，边防连会派出一个班的战士去打马草。这些草，不仅供应马匹食用，还要满足连队饲养的那几百只羊的需求。山里到冬天吃蔬菜十分困难，但肉从来没有少过。一个冬天过去，战士们的体重都会增加几公斤，这都是肉的功劳。普通的百姓家里，吃肉是一件很奢侈的事情。在这里冬天就跟过年一样，顿顿有肉。
雪域 刘新海摄
除了肉，还有咸菜酸菜。我在今日边防连的菜窖里看到尚未吃完的白菜和一坛坛咸菜。多年不曾吃咸菜的我，此刻想起父亲吃饭总离不开咸菜的习惯，眼睛就热起来了。
傅连长说，给你捞一些战士们自己腌制的咸菜尝尝。我满脸欢喜。想带回去给父亲吃。
我问连队战士吃鱼是从河里捞的吗？傅连长说都是从县城买来的。
记得父亲给我讲过一件牧民送鱼的故事。当年喀纳斯湖边村一位牧民的脚不慎被蛇咬伤，肿到了大腿处。边防站得知情况后，速派卫生员骑马出诊。经过一天一夜的悉心治疗，这位牧民病情转危为安。牧民为了表达对部队战士的感激。便想去喀纳斯湖为战士们捞鱼。他同他的两个儿子用了两天两夜将一棵三个人都抱不住的大松树砍倒，将三米多长的树干中间掏空，做成独木舟。那时候在喀纳斯湖中没有船，牧民跟他两个儿子一起，坐船到湖里去捞鱼，白天没有捞到鱼，晚上点着桦树皮拿着倒钩继续打捞。最后捞到一条重达20多公斤的鱼，一口气将鱼送到边防连。连队给他们送了三块砖茶和几包方糖，以表感谢。
在草木繁茂的山区，常有蛇咬伤人的情况，连队的卫生员出诊多达上百次也不足为奇了。
父亲说，连队最开心的是每年5月至9月军分区的宣传队会来演出，或者是放映队来站里放电影。放电影时，周围的牧民都来了。远处的牧民得到消息后也纷纷骑马赶来，最多的时候有四五百人。有一次正在放电影，忽然听到两声枪响，战士们都警觉起来。牧民们有点惊慌失措。站长当机立断喊大家就地不要乱动，继续看电影。派几名战士向枪响的方向侦查，结果是有人在路上遇到哈熊，开了两枪。
遇到哈熊是常有的事情，巡逻中遇到雪豹战士们就很意外。雪豹模样好看，神态威武，但看到人后，会很快溜走，没有发生攻击战士们的事。
父亲曾说，在边防站的几年里，除了狼袭击过连队的羊群，咬死了不少羊外，其他动物几乎没有危及过连队的安全。
有一阵子，狼多成灾，牧民们组织打狼队。狼是很聪明的动物。一个个都躲起来，并没有几只狼被打到。
冬季，在此生活的哈萨克族牧民们的冬宰活动也拉开了帷幕。这个传统习俗里，牧民们都要宰杀一批膘肥体壮的牛、羊、马等储备起来过冬食用。他们把过冬的肉食称为索古姆，一直要吃到来年春天。
一些牧民还会制作熏肉调剂口味。熏肉的传统做法是将肉切成块撒上盐，架在木架子上，用木材烟熏干，适宜较长时间的保存。熏肉可以煮着吃，也可以做抓饭，味道别样。
为了过冬，准备柴火也是一项任务。枯木死树躺在山林中，被战士们一个个托运回来，再用斧头劈开，整齐地码放在营房外的墙边。牧民家都能看到，成为一道风景。
看见这些柴火，就想到熊熊火焰和沸腾的肉锅，还有歌声。
没有人介意你的音准，只在乎是不是加入唱歌的行列，你一首，他一首，或者大家一起唱。军歌或者哈萨克民歌等，但凡能想起来的歌都要唱一遍。这里冬季气候严寒，每年大雪封山达7个月之久，战士们能娱乐的方式远比现在的战士少得多，没有电，没有电视，没有网络，没有健身房，也许唱歌对年轻的战士们来说是打发寂寞的方式之一。
另一种比较刺激的方式就是滑雪。滑雪板是自己做的，一米多长，当然不能跟专业的滑雪板比了。但对年轻战士来说，这项充满挑战意味的运动具有莫大的吸引力。哪怕摔倒了，再爬起来也要学会。
后来看电视剧《林海雪原》时，那些战士身着白色斗篷，从山林间飞驰而过时，父亲说，当年我们也是一个山坡滑下来，又滑向另一个山坡。那感觉跟飞起来差不多，真是好啊！
听父亲这么说，我对滑雪也充满好奇，只是我踩在滑雪板上时，掌握不住平衡，连续摔了好几次后，胆怯得不敢再碰滑雪板了。这一点我承认不如父亲勇敢坚强。
对家国的意识，我是在界碑前顿悟到的。中国与哈萨克斯坦交界的一号界碑就伫立在白哈巴边防站辖区内的阿克哈巴河源头。我在界碑前站立良久，父亲当年并没有看到界碑。在高高的瞭望塔上，在阿勒泰山的友谊峰下，白哈巴边防站也成为“西北第一哨”。当然这是今天的叫法，当年没有人这么称呼这个普通的哨所。
刚才还阴沉沉的天，被阳光切开云层。雨停了，宝蓝色的天空下，一片澄净。那金色的阳光铺展在界碑上时，红色的“中国”两字如火焰一样燃烧着，我不由地激动起来。这就是祖国的边境线，半个多世纪前，父亲是守边人。如今我和我的下一代又是建设边疆的人。
忽然听到一声马的嘶鸣声，顺着声音望去，在不远处山坡下有几匹马在吃草。同行喂马的饲养员说，那是连队的马。那一刻，我想，大概马知道我父亲在这里服役过，父亲又那么喜欢马，它得到了来自这片草原的信息，在跟我打招呼吧。
之前我在连队马厩里看到的那匹名叫二毛的马会不会听到这叫声呢？
55年后白哈巴边防连已今非昔比，室内训练场、宽敞的餐厅、明亮的宿舍、荣誉室、健身房、储备库等现代化的设施配备齐全。如今的战士们巡逻不仅保留了传统的骑马方式，开吉普车巡逻也是常态，同时还运用了现代化的电子设备，提高了边防执勤的科技含量。
热心的不仅是边防连的战士们，还有两位不曾相识的人：一位是曾经在该县政协工作的同志，为我找了许多哈巴河县的宣传资料；另一位是在客运站工作的同志，给我介绍他所熟知的哈巴河的情况。让我从多角度认识了这个静逸安详而温暖的小城。