02（第1页）

02

一个礼拜中有四天我都是这么过的，剩下的那两天，一天比这个好些，一天比这个糟些。过了一个礼拜这样的日子，我觉得自己需要休息一下了。那是在一个星期六的晚上，每逢这个时候，我们酒店的人往往一头扎进酒馆里喝个大醉，因为第二天不用上班，我也常跟他们在一起喝。我们往往喝到凌晨两点，然后醉醺醺地躺在**，一直睡到第二天中午。下午五点半，我突然被叫醒了。睁眼一看，床边站着酒店晚上看门的那个人，原来酒店领班派他来叫我。他把我的被子撩开，使劲儿摇晃我。

“快起来！”他说，“你真的喝醉了吗？没关系，酒店正缺人手。今天你得加班。”

“我干吗要去？”我抗议道，“我今天休息。”

“休息？没这回事！快起来！赶紧去上班！”

我起了床，出去了，我觉得自己的背快断了，脑子里塞满了火热的炉渣。我觉得我干不了一天了。可万万没想到的是，只在地下室里干了一个钟头，我就完全恢复过来了。似乎在这种闷热的地下室里，就像洗土耳其浴那样，能让汗水顺着身体哗哗直淌，我很快便醒了酒。干洗碗工的都知道这个，喝醉了，要是有活儿等着干，就靠这个醒酒。喝几夸脱的酒，然后趁酒精还没有伤害你就来这里流汗，这也算是对洗碗工的一种补偿。

最快乐的时光与最糟糕的日子

迄今为止，我在X酒店度过的最快乐的时光就是在四楼为那个侍者帮忙。我们在一间小餐具室工作，旁边有电梯通向咖啡厅。我受够了地下室那种闷热的折磨，这里凉意十足，工作也比较人性化，主要是擦洗银器和杯子。这个侍者叫华伦提，人很好，没旁人在的时候，他总是平等对我，不过要是有旁人在场，他的态度就会变得粗暴些，因为自古以来就没有洗碗工和侍者平起平坐的规矩。有时，赶上他哪天过爽了，还会给我5法郎的小费。华伦提今年24岁，长得很帅气，可看模样也就18岁，像多数的侍者一样，他很会穿衣服，举手投足间透露着优雅。穿上他那黑色的燕尾服，系上他那白色的领结，再加上他那张朝气蓬勃的脸和柔滑的棕色头发，简直就像是一个伊顿公学的学生。不过他12岁那年就出来讨生活了，经过多年的努力，才慢慢从一个贫民窟的孩子变成了一家大酒店的侍者。当初他偷偷穿过意大利边界时，没有护照，他推着一辆手推车在英国北方的大街上卖栗子，在伦敦因为没有工作许可证被关进了监狱，一待就是50天。后来有个有钱的老女人在一家酒店把他诱奸了，并给了他一枚钻石戒指，可没过一会儿，这个老女人就向酒店管理人员告发，说戒指是他偷的，华伦提的经历还真是坎坷。闲下来的时候，我们俩总站在电梯的竖井内吸烟，我很喜欢跟他说话。

在高级员工餐厅打扫卫生是我度过的最糟糕的日子。在那儿，我不用像在厨房那样，清洗碗碟，而是清洗其他的餐具——银器、刀叉和杯子，即使这样，一天我也得工作13个小时，每天用烂的洗碗布就有三四十块。在法国，清理餐具的方式早就过时了，这让我的工作量增加了一倍。那些搁盘子的架子根本没听过，连肥皂片也没有，有的只是像糖蜜一样的软肥皂，巴黎的水质很硬，根本不起泡。我在一个肮脏而拥挤的狭小洞穴里工作着，这里既是餐具室也是碗碟洗涤室，一条通道直接通向餐厅。除了洗洗涮涮这种事，我还得给高级侍者端饭，在旁边伺候他们。这些人大多傲慢无礼，让我无法忍受，我只能不停地握紧拳头，才能让自己保持基本的礼貌。平时，洗碗的是位女士，这帮侍者让她的生活变得痛苦不堪。

在这间狭小的碗碟洗涤室里朝四下看时，想到隔着一道双层门那边就是餐厅，这种感觉真好笑。那边坐着派头十足的顾客，没有半个污点的桌布，带花纹的碗碟，镜子，镀金的飞檐，化着妆的小女孩儿；而这儿，只有几英尺远，我们却在令人作呕的污秽中忙乱着。这种污秽的确令人作呕。没时间扫地，只能等到傍晚再说，我们在肥皂水、莴苣叶、烂纸和踩扁的食物中滑过来滑过去。有十几个侍者已经脱掉了外套，**着流汗的腋窝，坐在桌子旁搅拌沙拉，把他们的大拇指伸进奶油罐里。洗涤室里肮脏无比，混合着食物和汗的味道。在碗柜的每个角落，在碗碟架子后面，都塞满了侍者们偷来的放得快要发霉的食物。洗涤室里只有两个洗涤槽，没有洗脸池，水还冲刷着洗涤槽里洗干净的碗碟，就着里面的水胡乱洗把脸可不是什么稀罕事。但顾客是看不到这肮脏的一幕的。餐厅门外有一块用椰子的叶子编成的擦鞋垫，还有一面镜子，侍者们常把自己打扮得漂漂亮亮的去镜子前看干净的自己。

看一个侍者走进酒店餐厅的那一幕的确很长知识。通过餐厅门的那一瞬间，他的脸上突然就有了变化。他的那副肩膀调整了一下，所有的肮脏、匆忙和烦恼立刻消失了。他迈着轻盈的脚步走上地毯，脸上带着牧师才会有的庄严。我记得，有一回，我们的领班助理（一个爱发火儿意大利人）站在餐厅门外训斥一个新来的侍者（这个倒霉蛋不小心打碎了一瓶酒）的情景。领班助理在头上挥舞着拳头，叫喊着：

“净给我惹事！你这个小杂种，你也能说自己是个侍者？你这个婊子养的！你连擦地也不配！婊子养的！”

这番话说得他很不爽，就见他转向门，推开，然后放了一个响屁，意大利人侮辱别人的时候最爱用的就是这种方式。

然后，他走进餐厅，手里端着菜肴，像一只天鹅那样，轻快而优雅地滑过了地板。10秒钟之后，他的脸上已经挂上了那种训练有素的侍者才会有的笑容，在朝一位顾客点头哈腰了。看到他那个样子，你不禁会想，顾客会为有这样一位贵族派头十足的人为他服务而心生愧意。

洗碗的活儿无聊得要死，难倒不难，只是枯燥无比，愚蠢得说不出来。有些人竟然几十年都在干这种工作，想想就可怕。我代班的那位女士今天已经60岁了，一周六天，每天都要在洗涤槽前站13个小时，年复一年，日复一日。还有，那帮侍者总是欺负她。有一回，她说自己以前是个演员，其实吧，我觉得她以前是个妓女。大部分的妓女最后都落了个清洁工的结局。但有一点我觉得很奇怪，她岁数都这么大了，可每天还要戴着一顶金黄色的假发，描眉画眼，涂脂抹粉地来上班，打扮得就像一个20岁的小姑娘似的。显而易见，尽管这位女士一周工作78个小时，可还是剩下了一些精力的。

X酒店的等级制度

我来这家酒店干的第三天，一贯对我非常友好的人事经理把我叫过去，严厉地对我说：“嘿，听着，赶紧把你的小胡子刮掉！天啊，有谁听过哪个洗碗工留胡子？”

我刚想抗议，他就打断了我：“洗碗工竟敢留胡子，纯粹胡闹！留神点儿，别让我明天再看见你这副德行。”

回旅馆的路上，我问伯里斯这是怎么回事。他耸耸肩膀说：“伙计，他说什么你照做就是了。除了厨子外，酒店里没人留胡子。我原本以为你早注意到这一点了呢。理由？没理由。这就是规矩。”

原来这是规矩，这跟穿晚礼服吃饭时不能戴白色的领结是一个道理，就这么着，我把胡子刮掉了。后来，我明白了这种规矩是怎么回事：在一些上档次的酒店里，侍者都不留胡子，为了显示他们比洗碗工高级，索性下令洗碗工也不能留胡子。厨子留胡子是为了显示他们对侍者的鄙视。