第十一章（第1页）
第十一章
第二天，“太平号”开午饭时，师傅十吉从烟盒里掏出一张折得很小的纸条，笑嘻嘻地朝新治递过去。新治刚伸出手，十吉就说：“听着，你能答应我，看了这个也好好干活儿吗？”
“我不是那种会偷懒的男人。”新治简洁干脆地答道。
“好，男人要说到做到……今天早上，我路过照大爷家，初江轻手轻脚地跑出来，什么也没说，就把这张纸条紧紧塞到我手里，然后转身离开了。想到自己这把年纪了还能收到情书，我简直乐坏啦。打开一看，这不是给‘新治’的吗？我一时糊涂，差点一把撕烂丢海里去。可转念一想，这样做对不住你，就带过来啦。”
新治接过纸条，师傅和龙二都笑了。
新治用骨节粗大的手小心翼翼地打开这张折得很小的薄纸条，生怕弄破。烟草粉末从纸条的边角掉落在手心里。信笺开头是用钢笔写的，两三行后墨水似乎用光了，接着写的就是淡淡的铅笔字。字体稚拙，内容如下：
……昨天晚上，父亲在澡堂里听到我们的流言蜚语，大发雷霆，命令我绝对不能再跟你见面。不管我如何辩解都无济于事，父亲就是这样的人。他说，从你们夜里捕鱼回来之前到早上你们出海捕鱼之后，这段时间我绝不能出家门半步。轮到我值班打水，就请隔壁大婶代劳。我无计可施，难过极了。父亲还说，休渔的日子，他要一整天都待在我身边，牢牢看住我。我要怎样做才能见到你呢？请你想一个见面的办法吧。写信的话，邮政局里全是认识我的大叔，我不敢写。所以我会把每天写好的信夹藏在厨房前的水缸盖里。请你也把回信夹藏在那里。你自己来取非常危险，请委托某位信得过的朋友帮忙。我来岛上的日子不长，还没有真正可以信赖的朋友。新治，我们一定要坚强地生活下去。我每天都在母亲和哥哥的灵位前祈祷，但愿你平安无事。他们在天有灵，一定会明白我的心意的。
新治看着那封信，脸上如同光影交替一样时而欣喜时而悲伤，悲的是同初江的关系惨遭割裂，喜的是他知道了初江对自己的真心。信刚看完，就被十吉一把抢了过去，仿佛这是送信人理所当然的权利一样。为了让龙二听见，十吉念出了声，而且带着别具一格的浪花曲调子。他平常一个人朗读报纸时用的也是这个调子，并无丝毫恶意。虽然新治明白这一点，但听到心上人的正经来信被念得如此滑稽，他还是不由得一阵悲伤。
但十吉被这封信打动了，读着读着就停下来长吁短叹一番。最后，他用平日指挥捕鱼时那种在宁静的正午海面方圆百米都能听到的音量感慨道：“女孩子就是点子多啊!”
经不住十吉的反复央求，新治在别无听众的船中，对自己信赖的两人慢慢讲出了心里话。他讲话的技巧相当拙劣，时而前后颠倒，时而避重就轻，从头到尾讲下来得花很多时间。终于说到紧要之处，当新治提及暴风雨那天两人赤身**地抱在一块儿，却最终什么也没干的时候，平日不苟言笑的十吉也大笑不止。
“换作是我就好啦，换作是我就好啦!实在太可惜了。不过嘛，没睡过女人的家伙或许就是这样。那女人真够古板倔强的，你也很难得手吧。话虽如此，你还是傻透了呀。唉，算了算了，等她嫁过来，你一天干个十次，也算是补偿啦。”
比新治小一岁的龙二在一旁听着，脸上挂着似懂非懂的表情。新治的神经也没有都市长大的初恋少年那样脆弱。成年人的哄笑不仅没有伤到他分毫，反倒还带给了他平静和温暖。推动渔船前进的平缓波浪抚慰了他的内心。将一切和盘托出后，他再也没有感到不安。这劳动场所成了他不可替代的休憩之地。
龙二主动承担了每天早上去取夹藏在水缸盖里的书信的任务，因为他从家到港口的路上会经过照吉家。
“从明天起，你就是邮政局长啦。”极少开玩笑的十吉说。
每天的书信占据了渔船上三人午休时的话题。信中内容所唤起的悲叹和愤怒，总是由三人一起分担。第二封信令大家尤为愤懑，信中详细讲述了安夫在深夜的泉边袭击初江的经过；讲述了安夫发出威胁，初江遵守承诺，对那晚的事缄口不言，安夫却为了泄愤在村中散布莫须有的谣言；还讲述了照吉禁止初江和新治见面时，初江直言申辩，顺便揭露了安夫的暴行，父亲却不肯对安夫采取任何措施，安夫一家仍同以往一样亲亲热热地出入宫田家，可初江一见安夫的脸就觉得恶心；等等。最后还附加了一句：“我决不会让安夫钻空子的，请放心。”
龙二为新治感到义愤填膺，新治的脸上也闪过罕见的愤怒。
“因为我穷，所以不行。”新治说。
他从没发过这种牢骚。令他羞愧难当、几欲落泪的，与其说是贫穷本身，不如说是发牢骚这种软弱的行为。但小伙子紧绷着面孔，强忍住这突如其来的眼泪，才没有露出难看的哭相。
十吉这次没有笑。
嗜好烟草的他有每天轮流抽烟丝和卷烟的怪癖，今天轮到抽卷烟了。到抽烟丝的日子，他常常会用黄铜烟管敲船舷，船舷的一部分都因此有点凹陷了。爱惜船只的他于是每隔一天才抽一次烟丝，另外的日子抽的则是插在自制的黑珊瑚烟嘴里的“新生”牌香烟。
十吉从两个小伙子身上移开目光，叼着黑珊瑚烟嘴，眺望着雾霭笼罩下的伊势海。透过雾霭，知多半岛顶端的师崎一带隐约可见。
大山十吉的脸如同皮革，连皱纹深处也被晒得同样黝黑，散发出皮革般的光泽。他目光敏锐，炯炯有神，但失去了青年时那种清澈，取而代之的是毫不留情地沉淀其中的污垢，就像无论多么强烈的阳光都能承受的皮肤一样。
活到这把岁数，丰富的渔夫经验告诉十吉，此时应该平静地等待。
“你们在想什么，我清楚得很。想把安夫痛揍一顿吧？不过呢，这么干也没啥用。笨蛋嘛，就让他笨下去好了。新治也很难受吧，但关键是要忍耐啊。钓鱼没耐心可不行。情况早晚会好转的。正义的一方，即使默不作声也必定会胜利。照大爷不是傻瓜，哪边对哪边错，他不会分辨不出来。不用理会安夫，正义的一方终究会取胜的。”
最多延迟一日，村里的谣言就会随每天运来的邮件和粮食一起传入灯塔长一家人耳中。听到照吉禁止初江和新治见面，千代子的心情顿时一片黑暗，仿佛自己犯下了莫大的罪过。新治不知道这种无中生有的流言其实是千代子传出去的，至少千代子是这样认为的。但是，千代子无论如何都不敢正视前来送鱼的新治那无精打采的面孔。另一方面，见千代子莫名其妙地不高兴起来，善良的父母也不知所措。
千代子的春假结束了，返回东京宿舍的日子到了。她无论如何都不敢坦白是自己搬弄了是非。但她又固执地觉得，如果得不到新治的宽恕，自己就不能直接返回东京。她既不愿坦白自己的过错，又希望得到没有别的理由对自己生气的新治的宽恕。