02（第2页）
比赛结束了。葡萄牙赢得了欧洲杯冠军。
罗纳尔多独自庆祝了这个胜利的时刻，一个跳步转向球迷们（他的观众），他举起双手，向看台望去，开始咆哮。教练组的一员跑过来抱住了他，但他没有给出任何反馈。之后他十分惹眼地躺在了地上，那名助教仍然挂在他身上，他张开四肢，十分清楚摄像机会往哪儿拍。
人们常说，快乐如果不能分享，那就不是真正的快乐。如果你是罗纳尔多，你会把这份快乐分享给全世界。
＊ ＊ ＊
纳尼：“直到赛后我才把罗纳尔多在替补席上的那些鬼把戏全都看了一遍，在更衣室里，我们一起边看边笑。看那些视频片段的时候我们很开心。他把它们存在了手机上并播给我看。我们开怀大笑。他对我说：‘快看，快看，看我做了什么……’”
运动心理学家比尔·贝斯威克告诉我，足球运动员生涯初期都会惧怕摄像机，不过成为更出色的球员以后，他们就会爱上这环绕着他们的东西，甚至沉溺于其中，想要展现出自己最好的一面。再之后，一旦成了球星，他们就会对镜头上瘾。
很明显，罗纳尔多的成长环境和个人发展以及他向一个足球偶像的转变过程塑造出了一个非比寻常的人格。但也正是这种人格让他能够在任何情况下找到自我。他身边一切事物（生活方式、朋友、员工）的存在都是为了支撑这种人格。现在试想一下，把这样一个人放在欧洲杯决赛——如此大的一个舞台上，想想当他的身体限制再次突然爆发时会发生什么。他的那些反应并非毫无逻辑，他考虑的是那个L打头的单词（Legacy，遗产），也就是他退役后能留下些什么。也许是下意识的，罗纳尔多一定也感觉到了，聚光灯如此闪耀，比赛正紧张地进行，整个祖国都带着对胜利的渴望关注着，他必须要做些特别的事情。
足球运动员在赛前都会构想出一个剧本，勾勒出比赛可能的发展方向。罗纳尔多肯定幻想过自己会扮演一个无比闪耀的角色。当他受伤以后，他依然想让自己显得非常重要，于是决定在场外帮助球队。他相信自己能在场边产生影响，这也就是为什么他会站在离边线仅仅一米的地方，做出那些极其夸张的动作。
这本该是属于他的时刻，但在场上踢球的机会却被伤病无情地夺走了。因此他在场下做了自己觉得必要的事情。
罗纳尔多完全无法想象球队在没有他的情况下赢球。
罗纳尔多摇晃桑托斯（从头到尾要么看着地面要么盯着球场）的方式表明他不把这位教练视作自己的上级。他只不过是那个确定球队名单、带领他们向奖杯前进并且要求克里斯蒂亚诺牺牲自我——罗纳尔多也的确这么做了——的人而已。但是这些都不意味着桑托斯的地位比他高。
有意思的是，当罗纳尔多带着爱意推搡这位教练的时候，他并没有把他推向球场，而是朝着相反方向。就好像他想要把桑托斯从这个舞台上抹去一样，仿佛后者抢走了他身上的关注度。
如果他俩是父子关系，这种交互、这种自作主张的行为也许看起来会真实一些。但是他们看待彼此并非像父子一般，所以就给人一种罗纳尔多想要取代教练的感觉，或者如我之前所说，让人觉得他想把桑托斯从舞台上抹去。
罗纳尔多身上具备一些领袖特质，但是他缺少心理学家口中“让其他人重要起来”的能力，他身边需要能当作行为榜样而且有影响力的人。如果他拥有这样的指引，他脑海中一定会有一个声音提醒他：“放轻松，你不过是球队里的一员。”但围绕着他的人恰恰相反：他的随行人员对于他的需要可能远大于他需要他们——他们从来不质疑他。出于这些原因，克里斯蒂亚诺并没有把教练视为“重要的人”，也不把他当作纪律的象征。他和桑托斯共事这么久确实相处得不错，这位教练也很适合他。但说到底，我的朋友，舞台的中央永远是属于罗纳尔多的。
这种解读似乎显而易见，但我依然就这件事对几位教练进行了调研。他们都认为罗纳尔多的行为越界了，而且整个过程显示出，内心深处他并不认为自己与教练有多大差距。
桑托斯无视了克里斯蒂亚诺。但当其他球员接近这位教练的时候，他立马把他们赶回去了。他手上的麻烦事已经足够多了。针对罗纳尔多是一套规定，对于其他人则是另外一套。
罗纳尔多独自庆祝了球队的进球，比赛获胜时也是一样，仿佛在说：“哪怕不在场上，我也做到了。”
“这是我职业生涯中最伟大的时刻。”罗纳尔多在赛后说。他承认自己流了不少眼泪。“对于受伤的愤怒以及对于胜利的喜悦，我为它们哭泣。这并非我想要的决赛，但我真的十分开心。这座奖杯属于全体葡萄牙人民、移民者以及所有相信我们的人。”
就在当晚，皇家马德里主席通过电话祝贺了他。据《机密报》报道，克里斯蒂亚诺表达了感谢并且利用这次机会提醒弗洛伦蒂诺在欧洲杯之前就对他说过的话即将成为现实：“我想要在皇马退役。”
故事如何叙述往往取决于事情的结果，葡萄牙国内，大家反复在说球队受益于罗纳尔多的**和领导能力。但并非所有人都持有同样的观点。葡萄牙足球传奇安东尼奥·西蒙斯批评了罗纳尔多的行为。何塞·穆里尼奥也是一样：“罗纳尔多的情绪有点儿失控。他没有产生任何危害，但我也不觉得在欧洲杯决赛最后几分钟他带来了任何帮助。是球场上的11个人完成了夺冠的壮举，领导球队的人是教练。一个人眼见还有几分钟所有人都想要完成的目标就要实现了，所以情绪有些激动，我个人倾向于这种理解。”
决赛结束的几周后，桑托斯站出来为罗纳尔多说话了：“因为我要下达的指令实在是太多了，所以我像寻求助教帮助一样找他帮忙，让他告诉里卡多·夸雷斯马覆盖好拉斐尔·格雷罗身边的区域。”这位教练声称他从未觉得自己的权威“被削弱了”，因为克里斯蒂亚诺并没有试图篡夺他主教练的位置，他只是用自己的方式“释放”了自己的紧张情绪。
多么和蔼的解释啊。
罗纳尔多最成功的一个赛季就此落幕，尽管就个人数据而言这一年并非他的巅峰。与马德里竞技踢点球大战时罚点球的画面以及在法兰西大球场的边线旁指挥比赛的一幕将载入足球历史，并且配上“克里斯蒂亚诺征服欧洲”的文案。这两张标志性的图像并不能告诉我们决赛中到底发生了什么，但可以让罗纳尔多的神话永远流传下去。
加上这座欧洲杯，罗纳尔多名下共有三座欧冠奖杯、两座世俱杯、两座欧洲超级杯、一次西甲冠军、两座国王杯、一座西班牙超级杯、三次英超冠军、一座足总杯、两座社区盾杯以及两座联赛杯，还有以三次金球奖为代表的数不尽的个人荣誉。在法国夺冠以后，他的金球奖总数肯定会上升到四座。2016年8月，他力压加雷斯·贝尔和安托万·格列兹曼，被评选为欧洲最佳球员。
决赛中遭受的内侧副韧带扭伤致使他无法赶上皇家马德里新赛季的揭幕战。齐内丁·齐达内让他不要心急，安心恢复——赛季第三场对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多复出并破门得分，回击了巴塞罗那旧将哈维说梅西是更出色的球员的言论。灯光重新聚焦在了他的身上。
因为俱乐部还不敢围绕加雷斯·贝尔构建球队，葡萄牙人的职业生涯似乎要进入新的篇章了：主教练保证整个赛季中会给予罗纳尔多大量的休息时间，这样在赛季末他就不会像之前3个赛季那样疲惫了。对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多只上了65分钟。只有齐达内这样的标志性人物才能幸免于做出这种改变所带来的负面影响。超级英雄才有和超级英雄平等对话的资格。
这让我想起了上次我们见面时他的反应。他说我背叛了他。我理解他沮丧甚至失望的感受。但我相信这背后还有其他原因：来自贫困家庭的天赋异禀的运动员往往会把天赋转化为身份认同。当他们成为全球偶像享誉世界的时候，再把他们当常人看待，他们会觉得很难受。罗纳尔多需要不断提醒他人自己为什么特别，而非他也有普通的一面。
但总有一天，他不再会是大明星，运动天赋难以再发挥出之前那么巨大的作用，他现在已经无比接近这个阶段了。如果得不到必要的支持，他会重重地从神坛上摔下来——或者至少无法适应新的境遇。话虽这样说，但我依然坚信，当这些发生的时候，他会以新的身份解决危机，以胜利者的姿态出现在世人面前。就像过往一样。
＊ ＊ ＊
不过不要着急，至少现在，他还在做着那些日常的事情：把儿子送去上学以后，训练三到四个小时，然后和母亲一起吃午餐，之后去学校把儿子接回家，一同小憩一会儿。醒来以后，他会再做一些练习，有时候还会在花园中带上小克里斯蒂亚诺一起练，就像他曾经晒过的小视频中的一样，他们一起做仰卧起坐。
视频片段中，我们能看到克里斯蒂亚诺给自己儿子演示如何做标准的仰卧起坐，并且数到10个，这是他为孩子设定的目标，同时他还一直在旁边鼓劲。当男孩完成的时候，他的父亲把他抱起来，发出了喜悦的声音。
看上去小克里斯蒂亚诺已经能很好地用双脚踢球了。
我不认为罗纳尔多想让自己的儿子成为又一个CR7。相反，他似乎只想要重复迪尼斯当时为他做的事情：一同训练，分享对足球的热爱。这也许是他对父亲的少许记忆中为数不多的他能重现的事情吧。
或者至少这是我心目中克里斯蒂亚诺的想法。
最后，如哈丽雅特·伯登在席莉·胡思薇所写的美妙小说《炽热的世界》中所说：“通往真理的道路漫长，隐蔽，充满讽刺。但这就是我的路，并非一路平坦，它充满曲折。”
（1） 下文中原作者的笔记和实际的比赛进程在时间点上有微小的出入。