第八章 又一个碰了一鼻子灰的教练(第2页)
* * *
克里斯蒂亚诺在训练场上全力以赴,把大量的时间花在力量房中,并在理疗师的协助下精心做着准备活动。但另外一方面,伊琳娜离开以后,他在巴尔德贝巴斯训练基地以外的生活有些错乱。急需舒缓压力的他培养出了品尝佳酿的兴趣(这么多年来他都滴酒不沾),并且定期乘坐他的私人飞机前往摩洛哥找找清净,与三五好友见见面,比如说拳击冠军巴德·哈里。“哈哈哈,我们刚刚结婚了。兄弟,我随时准备好抱起你。”这是巴德为Instagram上一张他把罗纳尔多抱在怀中的照片所配的文字。罗纳尔多举办派对的时候也越来越不那么小心谨慎了,他们所待的豪宅或别墅外面,开始有人聚集,一个个都拿着手机,记录着他的一举一动。
有些葡萄牙媒体放出消息,把罗纳尔多和巴哈马小姐(托里亚·尼古拉·佩恩)联系在了一起,而在一档英国电视节目中被问及感情生活的时候,罗纳尔多回复说自己正与多位女**往,因为对于一个名人来说,想要有正常的恋爱关系实在是太难了。“我认为我是个自信的家伙,我挺高的,有一口洁白的牙齿,身材也非常不错。”他继续说道。
* * *
2015年11月对阵塞维利亚,皇马遭遇了赛季首败。空气中紧张的气氛日渐浓重,批评的声音也越来越响亮。已经连续9场未能取得进球的克里斯蒂亚诺在塞维利亚踢出了好几脚高射炮。罗纳尔多的阵营也对此做出了反应,暗示在贝尼特斯给他安排的中路位置上,他得不到足够的支援,尽管他已经对此表达过抗议了。
* * *
《罗纳尔多》这一部关于克里斯蒂亚诺生活的纪录片,恰恰是在11月9日发布的,也就是他在桑切斯·匹兹安球场踢得无比糟糕的第二天。这部纪录片由经典之作《塞纳与艾米》背后的团队制作,好莱坞“六巨头”之一的环球影片公司发行,并在莱斯特广场举行了一场不惜成本的全球首映,甚至有走红毯的环节。输给塞维利亚这一结果让皇家马德里在11轮比赛过后落后巴塞罗那3分,罗纳尔多在此时飞往伦敦,并在观众面前接受了加里·内维尔的采访。何塞·穆里尼奥受邀于豪尔赫·门德斯,也出席了活动,但只是低调地坐在了影院的最后一排。
这部电影把对葡萄牙人整整14个月的跟踪拍摄浓缩在了仅仅一个多小时的光影片断中,并在2014年5月于里斯本举行的欧冠决赛中他做出标志性的庆祝动作时达到了**。带着一股令人放下敌意的真诚,罗纳尔多特许我们走入他极度孤独的世界,让我们看到他的自负与古怪,还有他的男子气概(他的母亲几乎是影片中唯一出镜的女性)。在他的星球中,友情的基础并非平等,罗纳尔多才是那根自转轴。奇怪的是,这部纪录片中,谈论莱昂·梅西的部分多于讲述赢下第十冠的成就。
“这部纪录片的目的就是做我自己,客观地向粉丝们展现我是怎样的人。我觉得大家会喜欢这部片子,因为它不是虚构的,也不矫揉造作,它是很真实的东西。”
不,克里斯蒂亚诺。这只是一种从拍摄角度来说的真实。纪录片永远不可能是真实的,不管主角是你还是甘地。它仅仅能反映你眼中的真实,它是你想要呈现给大众的一面,是可以控制的。不过,这也并不是在说它展现的不是你。就像这本书:写的只是你多面人格的一面(也是不同于那部纪录片的另一面)。
正如胡安马·特鲁埃瓦在《阿斯报》中所写:“克里斯蒂亚诺是他的纪录片中唯一闪耀的明星……无论是和家人的亲密接触,还是和他的儿子在客厅一起举重、做仰卧起坐,抑或是其他的日常场景……他的进球,他的庆祝……克里斯蒂亚诺的那些动作让他看上去是个高傲自大的家伙,而事实很可能并非如此。这绝对是我愿意去看的影片——有关罗纳尔多的其他内容我实在是看得太多了。”
皇家马德里的官员均未参加本次首映典礼。
* * *
镜头给到多洛蕾斯拿着镇静剂的处方,因为在电视上看儿子踢球的时候,她总是无法保持冷静。我们能看到正在参加世界杯的罗纳尔多从巴西给她打电话,问她是否服用了镇定药物。他会定期这样做。如果她再也忍受不了紧张的气氛,她会离开正在看球的家人,穿上人字拖到附近转一转,这个场景在电影中也有体现。伴随着的是多洛蕾斯的话外音,她回忆起多年前克里斯亚诺年纪尚小的时候就让他离家漂泊。这也是影片中唯一提到的,可能是罗纳尔多生命中最重要的瞬间的地方。
多洛蕾斯的声音颤抖着,她哭了,仿佛这一切昨天才刚刚发生。她好像仍旧被当时做出的决定所折磨,而且这种困扰将会永远持续下去。
* * *
由于成长环境中缺乏榜样,仅仅成为一个成功且出名的足球运动员对罗纳尔多来说是不够的。与此同时,他一直计划把儿子培养成为“小罗纳尔多”。电影的一个桥段中,克里斯蒂亚诺问小克里斯蒂亚诺车库里哪辆车不见了。保时捷在,劳斯莱斯、奔驰、法拉利也在……“兰博基尼!”男孩大声喊道。
“我想成为一名守门员。爸爸,可以吗?”另外一个场景中,他的儿子说。“不行,这不是我想要的。”罗纳尔多回复道。“但是我想啊。”“守门员?你在开玩笑吗?”这位球星斩钉截铁地说。
“我想要成为最好的父亲,”罗纳尔多解释说,“当一个孩子在任何条件都能得到满足的家庭环境中长大的时候……这很复杂,因为我不是这样成长起来的。也许他很难看到真实的世界,但是给予他一切让我感到舒心。”
还有一个场景中,克里斯蒂亚诺正在和儿子一起吃早餐,儿子坐在他右边。两人保持沉默。画面左侧我们能看到罗纳尔多父亲的肖像。
祖孙三辈,充满象征意义的一幅画面。
* * *
我最近听说了这么一件事,一场比赛之前,克里斯蒂亚诺一边和皇马队友吃晚餐一边观看巴塞罗那的直播。看到梅西梅开二度他陷入了绝望,他扔掉了餐巾,哐当一下从椅子上站了起来,愤然离桌进入了自己的房间,十分恼怒的样子。
但按影片中所展现的,梅西不再是克里斯蒂亚诺的敌人,而是单纯的竞争对手,也是经历过类似成长道路的竞技体育中的同行。“看到他连续赢得金球奖对我来说很艰难。当他拿下第二座还是第三座奖杯的时候,我心想:‘我再也不去颁奖典礼了。’”他向纪录片的导演安东尼·旺克坦言。
出席倒数第二届金球奖(1)也就是他第三次获得该奖项之前,克里斯蒂亚诺对莱昂说,他儿子是阿根廷球迷。与此同时,在梅西拿下自己第五座金球奖杯的颁奖典礼上,内马尔用一连串的笑话驱散了任何可能破坏气氛的事。用一位巴塞罗那官员的话来说:“这是内马尔第一次出席这个晚会,他对葡萄牙人非常友善,在足球方面,他十分仰慕罗纳尔多。克里斯蒂亚诺把这一切都看在眼里,因此他很放松,比之前任何一年都要热情。”
“晚会开始前,”罗纳尔多解释说,“在台上,我一直在给内马尔和梅西做翻译。结束以后我跟他们说,他们可得付我工钱啊。”
* * *
不管是在影片中还是在社交媒体上,CR7都邀请我们进入他在拉芬卡(位于波苏埃洛·德阿拉尔孔)的豪宅。他的卧室、他的餐厅、他的花园、他的波浪式浴缸,还有他的游泳池。他向我们展示了他的商业项目——他的内衣品牌和耳机,并且敞开了部分心扉。人们会产生一种印象,那就是他正在逐步筹划未来的生活,渐渐开始为退役做准备。
* * *
首映典礼上我与豪尔赫·门德斯和克里斯蒂亚诺面对面了。门德斯用“我们需要谈谈”跟我打了招呼,而罗纳尔多用一个不自然的微笑迎接了我。
“祝贺您,祝贺您……”我对他打招呼。
暗箭伤人!这就是罗纳尔多对我的感觉——这事他用葡萄牙语已经说得足够多了,因为我在《梅西》中揭露了他私下里称呼莱昂的恶毒绰号。
* * *
或者是出于其他原因?也许是因为我写了一本把他描绘成一个有血有肉的人类而非供人膜拜的神的书(不管写得好还是坏),他才有这样的反应。我认为对他来说,这也属于一种背叛。
* * *
皇家马德里在贝尼特斯治下的表现毫无说服力,尽管这位教练坚持认为他们取得的结果已经足够好了。球队的进攻数据确实和前一个赛季——安切洛蒂带队的时候相差无几,但是有些地方出了差错。球员们看上去像被戴上了镣铐,无法舒舒服服地踢球,也不能享受比赛。
在前文提到的输给塞维利亚的比赛之后,西班牙电视四台以信赖为立足点进行了报道,并且宣称,克里斯蒂亚诺曾对塞尔吉奥·拉莫斯说:“这么踢下去,咱们将一无所获。”罗纳尔多出场15次打入13球,但是他只在其中6场比赛中取得了进球。球队数据起伏不定是这支皇马与安切洛蒂带队时最大的不同。但他们如此挣扎是因为战术太保守不够果敢吗?就像某些球员私下里暗示的那样?皇家马德里是整个欧洲进球最多的球队,克里斯蒂亚诺也是最高产的射手,但葡萄牙人仍然坚持认为贝尼特斯的作战计划太偏防守,而教练组则反复提醒他,如果他不能及时回撤参与防守,整支球队都会遭殃。更衣室中双方各执一词,难以沟通。
贝尼特斯越来越不受这位球星待见,罗纳尔多再也不听他的话了。当这位教练在几次训练课中指出他的一些不足之处的时候,克里斯蒂亚诺直接向媒体抱怨了这些“纠错行为”。不过如果你手下的体操运动员能连续做两次空翻,你难道不会教他们如何做三次吗?这难道不是教练的本职工作?
更糟糕的是,罗纳尔多在赛季开始的时候就认为这可能是他在皇家马德里的最后一个赛季——他一直很享受其他俱乐部向他抛来橄榄枝,并且不确定自己的未来会在何方,这一直是个令人不安的因素。