02（第4页）

俱乐部首次造访伦敦是在一个周三的晚上，这是一场客场对阵查尔顿的比赛。首都人民和英格兰国家队的深厚感情意味着罗纳尔多将在这里接受最严酷的考验。弗格森爵士甚至在包厢里看完了上半场比赛。一名主场球迷在前45分钟内就没停下过嘴里的脏话，“你个葡萄牙浑蛋”算是里面比较文明的句子了。半场结束前5分钟，罗纳尔多接球，轻盈晃过4名防守球员一脚踢中了门框。弗格森爵士清楚地记得“那个家伙自那以后就没站起来过”。

这让那名球迷丧气了。“也许他认为他的喊叫反而让罗纳尔多燃起了斗志。”弗格森爵士在他的书中写道。

此时，媒体更关心的是曼联能否从切尔西手中抢走冠军奖杯。他们已经先球迷一步忘掉了世界杯上的那段插曲。

弗格森爵士的团队，特别是罗纳尔多，对胜利有着独特的渴求。他们的速度、准确性和目的性在比赛中一展无遗。加里·内维尔甚至说：“那个赛季使我经历了曼联生涯里最享受的6个月。”

“我一直记得一场做客博尔顿的比赛，那场比赛有30分钟简直让我飘飘欲仙。吉格斯、萨哈、鲁尼和克里斯蒂亚诺在那个赛季的前6个月里差不多统治了一切。谁都不想碰到我们。”内维尔解释说。

老特拉福德把罗纳尔多亲切地拥入怀中，客场球迷的敌意也似乎让罗纳尔多愈挫愈勇，于是人们逐渐厌倦了对罗纳尔多的挑衅，被炒到火热的气氛也凉了下去。弗格森爵士的耐心得到了回报，他又一次做好了创造历史的准备。

球迷们正在见证一段惊世传奇的灿烂初生。

克里斯蒂亚诺的身体在2004年已经经历过一次强壮的蜕变，但2006年的这次肌肉暴增要远胜当年，这都是他每天训练健身的结果。而且这也说明，他已经完全明白要有怎样的身体素质才能在英超取得成功。

正当卡灵顿训练基地里的很多人准备看他笑话时，罗纳尔多终于进化成了“完全体”的自己。

一切来得太突然，就像硬币意外掉在地上，没人有所预料。这个拼图在3年的时间里一点点完整起来，现在每块都回到了它原本的位置上。

“我本以为他永远不会学会决策，永远无法了解和欣赏他的队友，无论是有球还是没球的时候。”加里·内维尔承认说。

可加里没想到，在某一场比赛的某一刻过后，罗纳尔多对足球的认知便永远地改变了。而这场比赛对很多人来说，不过只是记忆中转瞬即逝的片段。

那是在2007年2月份的富勒姆。

这位曼联的右后卫（加里·内维尔）因伤缺席了当天的比赛，他们马上就要在克拉文农场丢掉关键的两分，这时罗纳尔多冒出来踢进了制胜的一球。

“他打进了一个能把你送上冠军领奖台的好球。这些年来，特别的球员们都能在你最需要进球时雪中送炭。对他来说，那是场值得铭记的比赛。”

到了赛季末的时候，就会出现这种只有冠军球队才会铭记的比赛。“那球进了，帮我们赢得了联赛冠军，你提起那粒进球就会浑身发抖，因为……没有它你们就完了……在那场比赛中我终于感觉到‘他就是我们要找的人，梦想成真了’。”

“他改变了我想问题的方式，”内维尔继续说，“他让我知道，将个人的雄心壮志和球队的集体目标放在一起是完全可行的，而且二者还可以相互促进。”

罗纳尔多少了几分花哨，多了百倍的效率。他摒弃了自己比赛中那些多余的浮夸动作，但并没放弃追求属于自己的辉煌时刻。

“他想做什么就能做到什么，我们剩下的这些人只需要查漏补缺。我们可以为他一人做出改变。在我的曼联生涯里，我从没见过曼联为第二个人做这样的事情，即便是坎通纳也没有这样的待遇。现在我终于明白他的那句‘欲速则不达’是什么意思了。我想：‘嗯，那确实挺睿智。’”

罗纳尔多是个创造机会的机器。他在场上保持着饥渴的状态，他拥有技术、爆发力、耐力和速度，他能用自己的力量和优势破门得分，他开始单枪匹马地为曼联博取胜利了。队友们爱寻找他的位置，对手们也开始明白，硬碰硬的防守已经不足以限制罗纳尔多了，因为任何防守人都很难在力量和侵略性上稳压罗纳尔多。

每场训练赛，加里·内维尔都要扮演那个防守端的受害者。你能在每天早晨听到他咬牙切齿地抱怨：“我得马上退役，这谁能受得了。”

在鲁尼那件事之后，什么事我都适应得来了。人们在酒店和机场来找我聊天，看上去他们都很爱我，然后一到球场我就变成了恶人。他们把各种脏话往我身上扔……我习惯了，但有时候这些事还让我有点儿情绪，我说不太清……他们想分散我的注意力，但他们只对优秀球员这么做，对吗？克里斯蒂亚诺·罗纳尔多

他把对手球迷和他的敌对关系看作“挑战的一部分，自我认知的一部分，他从中汲取养分”。这便是我和体育心理学家比尔·贝斯威克进行这次谈话的由头。

以一敌四万，想想吧。

我和贝斯威克说，这是一件很多人都无法理解的事，更别提像罗纳尔多一样“化敌为友”了。当罗纳尔多站在场上，那种由心而发的自信和淡定让任何事都奈何不了他。那种力量源自赛场外的和谐：俱乐部在帮助他，家人在帮助他，他的汗水有了明显的回报。一切都井井有条。

他将球场变成了自己的王国。

“这类球员就喜欢在体育场几万双眼睛前表现自己，球场就是他们的家，”贝斯威克解释说，“这是他们的工作。足球场能让他们解放天性、尽情发挥，能让他们得到世界的认可，他们的自我认知也在这里变得完整。场下生活才是他们所不适应的，他们想回到绿茵场上。”

为了让离开球场的日子更好过，他们会把大量的时间花在训练上。他们购买运动器材，在豪宅里修建泳池，重新塑造能让他们感受快乐的精神状态——他们在球场上的生活远胜于此。

就这个问题，我把下面的想法介绍给了比尔·贝斯威克。如之前提到的那样，罗纳尔多喜欢送礼物给家人、朋友、队友、教练或者理疗师。他曼彻斯特住宅里的一间屋子稍作点缀就能变成一家微型夜店。他会邀请朋友来做客，还经常给他们送上礼物。我不认为他是想讨好大家，他只是默默地企盼他们能在他的场外生活里扮演些小角色。他必须舒服快乐地、无忧无虑地过好这部分生活。

“这是一个很好的解释，”贝斯威克回答我，“这样说的话，如果你在刻意表演，那你就是不真实的。在我看来，你之所以不真实，是因为你无法处理好你截然不同的两种生活。你也许是个卓越的运动员，但你就是个普通人。我之前常对贝克汉姆说：‘听着，你离开训练场后，看见红灯就要停车。你是个一流的球星，能传出我这辈子都没见过的精准传中，但如果你闯红灯的话，路人或者你自己就要丢掉性命。’而体育心理学家应该在这些运动员十三四岁时就把这个道理讲给他们听。”

但有很多人停不下来，这也是贝斯威克口中的“跑步机人格”。如果这样的运动员在跑步机上，什么东西都伤不到他，也无法让他停下。他们做着自己最擅长的事，引得观众喝彩连连。于是他们更努力地训练和学习，这样他们根本不用去想别的事。他们一刻也不停歇，任何焦虑与担忧全不放在心上。除了专业以外，他们什么都不用想。