第九章 飞鸟的双翼（第1页）
第九章飞鸟的双翼
13世纪初，中国是由十几个王国组成的，有些大的王国足以自称帝国，剩下的一些则疆域狭小，除了时常发生小规模对抗和局部冲突之外，不足挂虑。中国的北部深陷政治风暴中，而中国的南方则经历着漫长的衰败过程。东北的女真人建立的金朝统治着北方，远在南方的宋朝曾经统治过一个统一的中国，而此时已成为一个残破的濒临崩溃的王朝。在今天的西藏和云南境内分布着几个孤立的佛教王国，相互之间合纵连横，变幻莫测，没有任何一个王国能够长久地统治其他王国。
在黄河上游和今属内蒙古的鄂尔多斯周围，西夏人建立的佛教王国控制了作为中国丝绸之路入口通道的甘肃走廊。丝绸之路的西段被契丹人所控制，他们的祖先曾建立辽朝，统治中国北方地区，但被女真人驱逐，此时在天山山脉和相邻的绿洲地区还存在着一个小王国。在漠南边缘坐落着几个部落王国，其居民大多是突厥基督徒，其职责是沿着分隔蒙古与大生产中心以及贸易线路的边境地区巡逻。
尽管中国的王国可能处于分裂状态，但它们很富足，那里的人民有很高的生活水准，和草原上艰苦的生活方式相比，甚至可以算得上奢华。每种知名商品都要经过贸易路线运输，这条贸易路线把中土的大小王国与中亚的伊斯兰中心连接起来。除了金属外，最重要的商品是丝绸。今天丝绸主要被视为一种奢侈品，但蒙古人认为它是一种实用性很强的商品。中土织工生产的丝绸太细密了，连虱子等害虫都无法穿透，即使是质量较差的丝绸，其丝线仍非常光滑，虱子根本无法在上面产卵。在蒙古寒冷干燥的环境中，沐浴是很困难的，因此使得中国丝绸更加宝贵。丝绸还有另一个更重要的用途——保命。当被箭射中时，坚韧光滑的纤维会缠绕在箭头上，甚至进入体内。丝绸能大大减轻伤口的严重程度，最重要的是，可以使箭头轻轻地取出来，不会造成进一步的损害，降低感染的可能性。对战士来说，丝绸是一种神奇的纤维。
尽管中土商品有着巨大的吸引力，但与中土进行贸易必须穿越茫茫戈壁，不仅路途遥远，而且环境恶劣。蒙古牧民不种粮食，不织布，不开采金属，不制造铁锅，然而要继续保持游牧民的生活方式，他们需要所有这些东西。为了既做牧民又做战士，他们需要中土的贸易商品。当中原王朝强大时，它会精心控制这些商品输出到草原上的数量，并要求以动物、毛皮、皮革、羊毛来交换。但是，蒙古人所提供的这些东西实际上也可以由高丽人、女真人、藏人、畏兀儿人以及周边的其他小民族来提供，而且更容易获得。这些民族在商业上远胜蒙古人，但蒙古人精于战斗。现在蒙古已经统一，不再彼此争斗，于是他们向南望去，开始垂涎中土诱人的财富。
当成吉思汗忙于在大草原上巩固自己的权力时，中土的王国们仍陷于一片混乱之中。当他统一蒙古民族后，便向漠南的一系列城市发动袭击。此地属于西夏王国，居民是唐古特人，其文化与藏人同源。这些袭击看上去似乎只是游牧民族的典型攻击行为，每当定居的王国变得衰弱，或疏于防卫时，他们就会发动这样的袭击。然而，对成吉思汗来说，最初的袭击只是一些测试，看看邻国的抵抗决心有多强，并从中找到薄弱环节逐一击破。
但这种测试并没有鼓励这些王国团结一致，组成联合阵线抵抗草原游牧民族，只是加剧了它们之间的紧张局势。在这场混乱中失败的王国不时会出现小规模的难民潮，成吉思汗对他们表示欢迎。起初，他们几家几户结伴逃亡，然后是整个部落开始叛变。第一个这样做的是汪古部，这是一个与金朝结盟的半定居突厥部落，负责在北方边境巡逻，防范游牧民族。成吉思汗接纳了他们，并把自己的女儿阿剌海嫁给了他们的汗，从而把这个部落民族纳入他的帝国。
1208年夏，蒙古民族诞生两年后，金朝四名汉人官员带着家眷逃到成吉思汗的宫廷，寻求保护，并愿意效忠成吉思汗，鼓励他推翻金朝皇帝。[271]他们加入蒙古阵营的举动使得人们相信，天命改变了，同时他们也使成吉思汗相信，他的职责不仅仅是团结草原上相互敌对的部落，而且还要解放并统一中国。这些受过良好教育并受人尊敬的人投奔蒙古起到了示范作用，激发了金朝军队中心怀不满的士兵的变节行为。很多人逃到了这个新国家，因为在那里军队比在中原更受尊重，待遇更好。他们使成吉思汗相信，金朝是一个垂死的王朝，那里的土地和百姓都等着他来拯救。
成吉思汗没有立即回应有关进攻中原的建议。起初他仍在继续巩固他在蒙古本土的权力。中原历史学家描述了在蒙古入侵几十年前中原的混乱状况。内战**着土地，绝望的百姓“临危投河井，情急自刎缢”。在这样的年代，“兵民皆遭戮，善恶同死去。尸首塞城池，鲜血满街衢”。[272]
成吉思汗在自己的成年生涯中一直在战斗，但直到现在为止，他的敌人都还是其他的游牧民。他知道如何对付游牧部落，因为他们也像他一样生活和战斗。尽管曾经与他交战的部落规模大小不一，但比起女真人建立的金朝来说要小得多。金朝拥有5000万臣民，而成吉思汗只有区区百万之众。如果把华夏所有王国的臣民加在一起，总数则达到了约1。2亿人。在中原，成吉思汗不得不首次面对那些居住在城市的人，他们隐藏在坚固的城墙背后，使用更为强大的武器，包括火药和爆炸装置。他不能用草原上对付游牧民族的作战方式来对付他们。
难民和士兵穿越沙漠自蒙古高原而下向他投诚，这使成吉思汗备受鼓舞。他已经测试了中国南方的防御能力，现在决定把越境袭击升级为全面战役，他将率军作战。为了对付这些新敌人，他采用了在不儿罕山当猎人时所学到的最基本的功课。他的军事战略是像狼那样接近敌人。狼群从来不会攻击畜群中最强壮的成员，他们不追逐种马或母马，因为它们会决一死战来保护它们的马驹。相反，他们挑选羸弱的、行动迟缓的马作为攻击对象，而让其他牲畜逃离。因此，成吉思汗一开始并没有对金朝或更远的宋朝发动攻击，他选择了西夏，一个位于中国西部的较弱小的独立王国作为他的第一个猎物。1209年初，天气尚寒之时，他率军穿过戈壁沙漠，发起攻击。用法国历史学家勒内·格鲁塞的话说：“蒙古人及其战马猎杀汉人、波斯人、俄罗斯人、匈牙利人，正如他们猎杀羚羊或老虎那样。”[273]
他的新战术取自伟大的蒙古狩猎术，通常被称为“明安阿瓦”（mingaava），即“千人狩猎术”。这是一种集体狩猎方式，需要数百甚至数千个猎人合作，在周围的广袤地区散开成一个大圆圈。他们抽打棍棒，制造噪音，慢慢地合拢，驱赶着所有野生动物向前奔跑。[274]这些受惊的动物身上的圈套越来越紧，它们惊慌失措，四处奔逃，但逃生无望。当把它们关进死胡同后，猎人们便可以从容地一个接一个地猎杀它们。
当蒙古人进入西夏境内后，他们采用了同样的战术，他们恫吓乡村百姓，迫使他们逃往城市。一些外国观察家很不理解蒙古人的战术，认为他们相互之间显然缺乏协调，好像只是在乡间来回穿梭，袭击一个地方，战斗还没有结束就离开，接着跑去攻击另一个村庄。有时他们甚至在胜利在望时就匆匆撤退了。实际上蒙古战士故意把人口搅动起来，把他们从自己的家园赶出去。蒙古战士的目标不是杀人，而是利用他们，把他们作为一种武器，为未来进攻城市做准备。一旦四处逃散的人群聚集在城墙后面，他们便会开始迅速消耗食物供应，引发恐慌和混乱。大量人口生活在拥挤的环境中，容易造成疾病暴发和传染病的迅速蔓延。西夏人无法逃脱蒙古人的围困，开始像野兽一样恶狠狠地彼此相待。
成吉思汗到达西夏王国的首都银川时，看见其巨大的城墙显然是坚不可摧的。他知道，让他的士兵攻击这样重兵把守的城墙，毫无意义。起初，他不知道下一步该怎么办，但他很快发现，他可以通过筑坝控制水流，使流进城内的河流改道，或放水冲击他们并破坏墙壁，进一步削弱守城将士的士气和能力。他命令士兵构建一系列的运河和水坝使河流改道，但水坝不够坚固，难以抵挡汹涌的河水，结果大水反而冲垮了他们自己围成的营地。
成吉思汗最重要的一个特点是能够把显而易见的失败转变为不可思议的胜利。这时，他的战役已经进行了近一年。1210年初，他下令解除围城，并从银川撤出。西夏士兵以为胜券在握，欣喜若狂，冲出城去追击逃离的蒙古兵，但他们没有想到这是一个巧计，目的是引诱他们打开城门，冲出城外。蒙古人靠伏击打败了虽羸弱不堪却不可一世的西夏军队。他们的国王投降，宣誓效忠成吉思汗，缴纳了大量贡品，并答应每年交付更多贡品以保住他的王位。
***
这是成吉思汗首次在城市取得胜利，鼓舞了边境部落加入蒙古阵营的决心。正如汪古部自愿与他们联合一样，在中国西部绿洲城市的畏兀儿人很快也挣脱了西辽统治，热情地加入了正在崛起的蒙古帝国。西部草原的哈剌鲁突厥人紧随其后，不久也前来效忠。成吉思汗把他的女儿们嫁给了这些部落的领袖。西伯利亚南部的卫拉特人也来投奔，成吉思汗也把女儿嫁给了这个部落的首领。这样，他让自己的女儿控制了这四个王国，并要求其国王率军加入蒙古帝国的军队。
由于从西夏掳掠到了丰富的财宝，也由于他的随从大军不断壮大，成吉思汗现在准备把目光转向金朝及其首都中都，即今天的北京。至于进攻金朝的理由，他根据听众的不同而有不同的说法。对他自己的人民，他呼吁复仇，谴责金朝曾残酷地把他们的祖先俺巴孩汗钉死在木驴上；对于契丹人，由于他们曾被女真人驱逐，至今仍在遭受后者统治的痛苦，他提醒他们与蒙古人亲密的亲属关系，告诉他们，女真人是他们共同的敌人，他让契丹人心怀一线希望，恢复他们一度辉煌的契丹王朝；对于在金朝野蛮统治下受尽苦难的汉人，他给他们一丝生机，可以摆脱异族统治，或至少用较为宽松的蒙古统治代替令人窒息的金朝统治及其无休止的剥削。
蒙古人认为金朝皇帝是一个篡位者，因为契丹人以前曾统治该地区，所以，他们总是把金朝称作契丹。这个名称也被马可·波罗所用，只是写法不同而已。尽管成吉思汗击败了西夏并同汪古部、卫拉特部、畏兀儿部以及哈剌鲁部结盟，但是金朝官员最初并不害怕他们以前的这个低级附庸，对他很傲慢，甚至要求他再次投降。眼看着成吉思汗在对戈壁边缘的这些小王国的作战中取得了一连串胜利，金朝皇帝并不为所动。他对成吉思汗发出了挑战，说：“吾国犹如洋海，尔国一抔沙土耳。”[275]
成吉思汗利用金朝对他的侮辱号召他的百姓。他深谙巫术仪式和灵性表演艺术。当他面对进攻金朝的艰巨使命时，他需要他的百姓坚定且完全地投入。术外尼详细报告了他是如何达到这个目的的。成吉思汗把他的民族聚集在草原上的一座圣山周围。他把人群按照男人、妇女和儿童的标准划分为不同的组。“整整三个白天和夜晚，他们所有人都光着头，三天没人吃东西，也不允许挤奶给小孩子喝。在此期间，成吉思汗独自一人祈祷，其他人则聚在一起祈祷，大声呼唤上天的名字，‘腾格里!腾格里!’他们没有为胜利祈祷，他们通过祈祷来让上天获得荣耀”。
成吉思汗祈祷上天的引导，祈祷能遵循上天的意愿，而不将他自己的意志强加给上天。最后，“三天后，在第四天的黎明时，他出现了”。并告诉众人一个消息，上天已经答应他，他将取得胜利。“接下来整整三天的时间，在这同一地点举行了盛宴。三天结束后，他率领部队出发征战”。[276]
很快，一首歌在中国境内流传开来：
鞑靼来，鞑靼去，赶得官家没去处。[277]
在1211年，年近五十岁的时候，成吉思汗再次横越戈壁。这一次他要去教训金朝皇帝。蒙古铁蹄踏遍了中国北方，一个接一个地攻打城市，把人们从他们的村庄中赶出，袭掠小镇。最后，1214年，成吉思汗接受金朝皇帝投降后，便急匆匆带着他的军队缴获的大批财富返回蒙古。
成吉思汗像对待西夏国王一样告诉金朝皇帝，如果他发誓服从成吉思汗，他便可以留在他的首都继续执政，但他很快便对自己的宽仁感到后悔了。蒙古军队撤出后，金朝皇帝就造反了，他向南逃往开封，建立新都，他愚蠢地认为那地方太远了，不会受到蒙古人的进攻。但成吉思汗在次年，即1215年，便折返围攻中都。
在回到中都后，成吉思汗在该城西南约十英里（约16。1千米）远的地方安营扎寨，附近有一座非常漂亮的石桥。这座桥刚建成不久，全长874英尺（约266米），横跨在水流舒缓的永定河上。在薄雾里的晨曦中，白色的大理石桥好像静静地悬浮在空中，一排精雕细琢的石狮子镇守在桥栏上。这座桥看起来就像把云彩连接起来的拱形云梯。中国人称之为卢沟桥，但后来外国人称之为马可·波罗桥。今天，这座桥仍然在那里，只是由于洪水冲刷和战争破坏，需要不断修复，但它和成吉思汗时代的模样大致相同。
成吉思汗对汉人造的城墙和护城河不太感兴趣，因为这些东西只会阻挡他的前进步伐，但在这座桥身上，他看到的不仅是美丽，还有极强的实用性。蒙古的河水浅，流速慢，他从来不需要桥梁。除了在一年中最多雨的日子外，人和牲畜很容易涉过河流。但沿海平原的河流大多了，河面宽阔，水流湍急，即使最强壮的马也难以横渡。桥梁建筑深深吸引了他，之前他只懂得如何在草原上驰骋，但现在他也许第一次意识到，大规模的建筑结构既可以加快人们的行动，也可以构成障碍。从这时起，他成了一个专心致志的桥梁建设者，并且组织了一支汉人工匠队伍随军行动，为未来的战役作准备。
当他驻扎在这座桥附近的时候，一大批在金朝皇帝南逃开封后留下来保卫首都的金朝士兵叛逃，加入了蒙古阵营。即使没有他们的帮助，成吉思汗也可以轻松赢得战役，但他们的投诚加速了胜利的到来。金朝首都已被其皇室抛弃，拱手让给了入侵者，城内士气低落，因此成吉思汗很容易地就占领了这座城市。
按照蒙古人的征服模式，那些战斗中幸存和被迫迁移的人们很快发现，在成吉思汗统治下竟能享受到意想不到的好处。马可·波罗虽然并不是军事方面的专家，但他很快便发现了蒙古人的困境：他们的人数太少了，永远不会有足够的兵力有效占领所征服的土地。为了巩固胜利果实，蒙古人要么设法赢得当地民众的支持，要么将他们驱逐出境。“当他征服了一个地方后，他既没有伤害那里的人民，也没有毁坏他们的财产，他只是把自己的部下安插在当地，配上一定比例的当地人，然后他带领剩下的人前去征服其他地方。”[278]马可·波罗在提到成吉思汗征服整个亚洲时写道，“当他征服的百姓开始意识到，他在多么精心地保护他们免受其他人的伤害，他们在他统治下决不会受苦，看到他是一位多么高贵的君王，他们便死心塌地成为他忠实的追随者。”
成吉思汗于1209年击败中国西部的西夏王国，1215年征服中国北方的金朝，每次征服之后，他都坚持把所有财产进行统计。每当他占领一座城市，都要求把掠物和贡品仔细记录并分发，然后普查所有物资和动产，包括牲畜、建筑、矿山、工厂和森林。失吉忽秃忽作为蒙古帝国的最高断事官，负责看管在金朝首都掠夺的财物并登记造册。
成吉思汗竭力确保自己的所有追随者都能收到一定数量的战利品。皇室家族每个成员以及士兵和官员，甚至是蒙古本土的孤儿、寡妇和老人，人人有份。在和平时期，他竭力做到像在战时一样考虑仔细、周全。成吉思汗知道要保持他的声望，就必须做到凡事一丝不苟，与人分享胜利果实。
伏尔泰曾写了一出富有想象力的戏剧，描写成吉思汗在中土的征服战争和他的生平，精辟地解释了被征服者是如何看待这场征服战争的：“愤怒的上天派出这个北方暴君来毁灭我们……这些掳掠成性的野小子居住在帐篷里、战车上、战场上，他们永远无法忍受高墙环绕的封闭的城市。他们憎恶我们的艺术，憎恶我们的风俗习惯和我们的法律，因此想把一切都改变，他们要把这个辉煌帝国的所在地变成一片广袤的沙漠，和他们自己的祖国一样。”[279]
但是成吉思汗并不打算毁灭华夏文明。他越过戈壁，艰苦作战，并不只是为了掠夺汉人并摧毁他们的国家。每个游牧人都明白一个优良牧群的价值，明白人们不能从一头死牛身上挤出牛奶。即使猎人们也承认，滥杀动物将铸成大错，森林里将没有动物繁殖供来年狩猎。中土是一个宝贵的资源，而成吉思汗决心要利用它，也会保护它。