六 明信片（第1页）
六明信片
基于某种阴暗的逻辑，“圣母马利亚”坐落在圣内德利娅教堂[1]背面的一条居民街。街道沿着陡坡，狭窄又昏暗。刚走上来的时候，只觉得这里安静得不自然。不过安静背后隐隐听得见欢歌笑语——某扇门打开时，声音顿时清晰起来，等门关上，声音又突然模糊下去。他们看见有两个人影从一扇门走出来，点了香烟，快步走了。一阵脚步声越来越近，又突然消失了，原来声音的主人走进了一座房子。
马鲁卡克斯说：“人还不多，太早了。”
大半的房门上都镶着半透明的玻璃，后面透出幽暗的光线。有的玻璃上写着门牌号，如果是寻常人家大可不必写得如此花哨。有的门上写着字，像是神奇吧、OK、吉米之家、伊斯坦布尔、托尔克马达[2]、维托沙、受辱的鲁克丽丝[3]，再往上坡走一段，就到了圣母马利亚。
两个人在门口驻足片刻。和其他一些房门相比，这扇门显得没那么破旧。马鲁卡克斯推门往里走的时候，拉蒂默忍不住摸摸口袋，看钱包是否还在。里面能听见一支手风琴乐队在演奏斗牛舞。走廊很窄，两侧墙壁刷着薄厚不均的红色涂料。地上铺了地毯。走廊尽头是个小衣帽间。他们进去的时候，只看到几顶帽子、几件外套，但这会儿一个脸色苍白、穿白夹克的男人坐到了柜台后，咧开嘴笑着表示欢迎。他用法语招呼说：“先生们，晚上好。”随即接过他们的帽子和外衣，之后夸张地比了个动作，示意他们走右侧的楼梯下楼，也就是音乐的方向。招牌上写的是“酒吧—舞池—卡巴莱”。
他们走进一个低矮的房间，面积30平方英尺左右。淡蓝色的墙上，每隔一定距离都摆着椭圆形的镜子，镜拖是混凝纸做的小天使。镜子之间的墙面上随意地装饰着极度非写实风格的壁画，稻草色头发的男子戴着单片眼镜，上身**，女子身着剪裁贴身的裙子，搭配格子长袜。房间一角有个小吧台，对面的角落就是乐队表演的舞台，四个黑人乐手穿着“阿根廷”白衬衫，无精打采地演奏。乐手旁边有个门洞，上面挂着蓝色长毛绒门帘。贴着墙面的其他地方隔成一个个小隔间，高度到里面围桌而坐的客人肩膀。有几张桌子侵占了屋子中央的舞池。
他们进去的时候，隔间里坐了十一二个客人，乐队还在演奏，两个姑娘正严肃地跳舞，看样子一会儿要加入卡巴莱表演。
马鲁卡克斯一脸失望。他又说：“太早了。不过很快就热闹起来了。”
侍应生动作轻快地把他们请进其中一个隔间，匆匆走开，不一会儿就端来一瓶香槟。
马鲁卡克斯咕哝着说：“你身上的钱够吧？这瓶马尿至少得花两百列弗。”
拉蒂默点点头。两百列弗大概是十先令。
一曲终了，那两个姑娘也跳完了。其中一位和拉蒂默四目相对。两个姑娘随即走到他们的隔间，冲他们微笑。马鲁卡克斯说了句什么，那两个姑娘依旧微笑着，耸耸肩膀走开了。马鲁卡克斯没把握地望着拉蒂默。
“我说我们是来谈生意的，不过一会儿可以招待她们。当然了，要是你不想让她们打扰……”
拉蒂默斩钉截铁地说：“不想。”他喝了一口香槟，直打哆嗦。
马鲁卡克斯叹了口气：“真可惜。反正香槟得花钱，不喝浪费了。”
“普雷韦扎女士呢？”
“她很快就会下来，我估计。当然啦，”他若有所思地说，“咱们也可以上去找她。”他意味深长地把目光投向天花板，“这地方倒是挺雅致。看起来样样都再谨慎不过了。”
“要是她一会儿就下来，那咱们也没必要上去。”拉蒂默觉得自己是个假道学，暗暗感叹香槟难以下咽。
“正是。”马鲁卡克斯闷闷不乐。
他们足足坐了一个半小时，才等到圣母马利亚的老板娘露面。这期间，气氛的确热闹起来了。客人陆续进来，大半是男士，不过也有两个样貌古怪的女人。一个一眼就知道是拉皮条的，看样子十分清醒，带来两个醉醺醺的德国人，可能是旅行推销员过来找乐子。两个看上去不怀好意的年轻人落座后点了维希矿泉水。挂着长毛绒门帘的门洞里不少人进进出出。隔间全坐满了，舞池里又加了几张桌子，跳舞的人挤在一起，晃着身子，大汗淋漓。没过多久，舞池清空了，几分钟前退场的几个姑娘换了一身衣服，佩戴着一两束假的报春花，抹了不少美黑露，跳了一小段舞，之后一个做女子打扮的少年唱了几首德语歌，再接着那群姑娘又出来跳了一段舞，这回没戴报春花。卡巴莱就这么结束了，观众又一窝蜂地涌向舞池。屋子里烟雾缭绕，也越来越热。
拉蒂默忍着烟熏，百无聊赖地看着其中一个不怀好意的年轻人递给同伴一撮东西，像是鼻烟，其实不是。他觉得口渴，琢磨要不要再喝一口香槟，这时马鲁卡克斯突然碰碰他的胳膊。
“是她了。”
拉蒂默朝房间对面望去。舞池尽头，一对跳舞的人挡住了他的视线，等两个人挪开了一两英寸，拉蒂默才看见。她从门洞走出来，正一动不动地站在旁边。
她有一种奇怪的邋遢气质，衣服再华丽、头发再考究、化妆再精致也掩盖不住。她身材丰满，没有走样，仪态端庄；裙子应该很昂贵，浓密的黑发看起来像被理发师花了两个小时打理；但是，她依然是个不折不扣、彻头彻尾的懒婆娘。她有种气质，仿佛暂时固定住了，但头发随时会垂下来，裙子会不经意地从柔软光滑的肩头滑落，那只垂在身边、戴着镶钻石戒指的手也会抬起来，扯扯粉红色的丝质肩带，再漫不经心地拍拍头发。那双黑眼睛说明了一切。嘴周围松松垮垮的皮肤擦了胭脂，显得饱满而和气，但那双水汪汪的眼睛透出睡意。这双眼睛让你想起忘掉的某些东西，想起旅馆里粗糙的镀金椅子和上面胡乱堆放的衣服、百叶窗缝隙里斜射进来的灰蒙蒙的晨光，想起玫瑰香精油、铜环上沉甸甸的窗帘散发的霉味儿，想起黑暗中时钟的嘀嗒和一个沉睡者温暖又深沉的呼吸声。此刻，那双眼睛睁着，充满警觉地四顾；嘴角不时上扬，招呼客人。拉蒂默看见她突然一转身，朝吧台走去。
马鲁卡克斯招手叫来侍应生，对他交代了两句；侍应生犹豫片刻，接着点点头。拉蒂默注视他在人群中穿梭，走到普雷韦扎夫人身边；普雷韦扎夫人正和一个搂着卡巴莱女郎的胖子交谈。侍应生对她耳语两句，她不再说话，抬头看着他。他指了指拉蒂默和马鲁卡克斯，普雷韦扎夫人不动声色地注视他们片刻，随即扭过头，对侍应生说了句什么，又继续和胖子说话。
马鲁卡克斯说：“她一会儿就会过来。”
不一会儿，她和胖子说完话，开始四处走动，不住点头招呼，脸上挂着纵容的微笑。她总算来到他们的桌子前。拉蒂默不由自主地起立。那双眼睛打量着他的面孔。
“先生们，你们有事想找我？”她嗓音沙哑，有点刺耳，法语口音很重。
马鲁卡克斯回答说：“要是您肯稍坐一会儿，我们会非常荣幸。”
“当然了。”她挨着马鲁卡克斯坐下了。侍应生马上走过来，但被她挥手打发了。她看着拉蒂默说：“先生，我没见过您。您这位朋友我见过，不过不是在我这里。”她斜眼瞟着马鲁卡克斯，“先生，您是要在巴黎报纸上介绍我吗？那务必把表演看完——您和您这位朋友。”
马鲁卡克斯笑着说：“不是，夫人。承蒙您殷勤招待，我们冒昧地过来，是想打听些消息。”
“消息？”那双黑眼睛露出茫然的神色，“我所知道的，任何人都不会感兴趣。”
“夫人，您口风紧是出了名的。我们要打听的是一个人，他已经死了，您十五年前曾与他有过来往。”
她笑了两声，拉蒂默看到她牙齿很差。她接着哈哈大笑，笑得前仰后合。刺耳的笑声撕掉了那份慵懒的尊严，让她显出苍老的模样。笑到最后，她咳嗽了两声，上气不接下气地说：“先生，您太抬举我了。十五年!您以为过了这么久我还能记得？圣母啊，我看您还真该请我喝一杯。”