九 贝尔格莱德1926（第1页）
九贝尔格莱德，1926
人根据经验知道想象是不可信的。正因此，当他们在机缘巧合之下发现想象出来的世界在现实中确实存在，不免觉得离奇。从这个意义上讲，在阿加西亚斯别墅聆听弗拉迪斯拉夫·格罗德克讲述往事的那天下午，是拉蒂默一生中最离奇的一段经历。他趁着记忆还清晰，当天晚上就动笔写信告诉希腊人马鲁卡克斯（用的是法语），一直到第二天星期日才写完。
日内瓦
星期六
亲爱的马鲁卡克斯：
我记得答应要写信给你，说说对迪米崔的调查进展。我真的做到了，不知道你会不会和我一样吃惊。我是指有了进展，因为我本来也打算写信给你，再次感谢你在索菲亚给我的帮助。
你可能记得，告别的时候，我即将动身前往贝尔格莱德。那么，我怎么会在日内瓦给你写信呢？
只怕你会这么问。
亲爱的老兄，我也希望自己知道答案。我知道一部分。1926年，迪米崔在贝尔格莱德的雇主，一个专业间谍，如今就住在日内瓦城外。我今天和他见了面，聊了迪米崔的事。我怎么会联系上他，这我也清楚。是有人介绍的。只不过，这个人为什么要帮我介绍，他从中又能得到好处，我无论如何也想不通。但愿我最终能找到答案。这期间，我要告诉你，要是你为这个谜团感到气恼，我的气恼不下于你。我这就说迪米崔的事。
你有没有想过世上有什么间谍“师傅”？在今天之前，我是绝对不信的。可现在我信了。原因就是我今天和这样一个人物聊了大半天。我不能透露他的名字，所以就按照间谍小说的绝佳传统，称他为“G”。
G是一位间谍“师傅”（现在退休了），就像我的出版商雇的是印刷“师傅”。他的工作是雇佣间谍工，基本（但不完全）属于行政性质。
我知道，关于间谍和情报有很多胡编乱造的传言和描写，真真假假就留给你做判断，像G对我一样。
他一上来就引用拿破仑：兵家的制胜根本就是攻其不备。
我得说，G是个不折不扣的拿破仑名言迷。拿破仑应该说过这话，或者说过类似的话。但我肯定他不是第一个这么说的军事领袖。亚历山大大帝、恺撒、成吉思汗还有普鲁士腓特烈大帝都所见略同。1918年福煦将军也想到了。不过还是继续说G吧。
G说，“1914—1918冲突的经验”表明，在未来的战争中（听上去遥不可及，是不是？），现代陆军、海军的灵活性和打击能力以及空军力量的储备，意味着攻其不备比以往任何时候都重要，以至于说，首先发动奇袭的一方可能就会赢得战争。如今最要紧的就是防备攻其不备，不仅如此，还要在战争开始前就做好防备。
目前欧洲的独立国家有27个左右，每个国家都拥有陆军和空军，大多数国家多少也有海军。为了自身安全，每个国家的陆军、空军、海军都必须清楚其他26个国家相应的军队力量——实力如何、战斗力如何、在秘密筹备什么。这就需要间谍——一支间谍军。
1926年，G受雇于意大利政府，同年春天，他就在贝尔格莱德安了家。
当时南斯拉夫和意大利关系紧张。在南斯拉夫人心里，意大利并吞阜姆港的事，就像科孚岛被炸[1]一样历历在目。另外还有传言说（当年年末就证实并非空穴来风），墨索里尼意图并吞阿尔巴尼亚。
而意大利方面也对南斯拉夫心存顾忌。南斯拉夫对阜姆虎视眈眈，如果奥特朗托海峡[2]对岸的阿尔巴尼亚加入南斯拉夫，那后果不堪设想。可以容忍阿尔巴尼亚独立，条件是必须受意大利摆布。最好是结果尘埃落定。但是南斯拉夫可能奋起反抗。据安插在贝尔格莱德的意大利特工报告，一旦战争爆发，南斯拉夫计划在奥特朗托海峡以北的亚得里亚海域布防水雷区，以防御海岸线。
这些事我不太懂，不过好像要堵死一条200英里宽的海上走廊，不需要铺两百英里的水雷。只要铺设一两块小面积的雷区，并且不让敌人知道具体地点就够了。这样一来，意大利就必须查出雷区的位置。
这就是G在贝尔格莱德的任务。意大利特工发现了雷区的情报，接下来就要靠G这个间谍行家去查出雷区的布设地点，并且不能——这一点至关重要——不能让南斯拉夫人发现他查到了。要是他们发现了，不用说，他们会马上改变地点。
G功亏一篑。导致他失败的原因就是迪米崔。
我常常想，间谍的工作一定难于登天。我的意思是，假如英国政府派我去贝尔格莱德，任务是查出奥特朗托海峡布设水雷的秘密计划详情，我根本不知道该如何着手。假设我和G一样，知道详情就标记在一张海峡的航海图上。好。这张图有几份？我不知道。图放在哪儿？我不知道。我可能有理由猜到海洋部至少有一张，可海洋部地方那么大，而且几乎可以肯定，图纸是锁起来的。可就算——似乎不大可能——我能查出图纸放在哪间屋子、知道该如何弄到手，我又怎么能拿到图纸，同时不让南斯拉夫人发现？
要是我告诉你，G在贝尔格莱德住了不到一个月，不仅查出了图纸在哪儿，并且对如何拿到图纸又不让南斯拉夫人发现有了主意，你就该明白，他是当之无愧的内行。
他是怎么做到的？是何等高明的手段、何等巧妙的计谋？听我慢慢道来。
G冒充德国人，身份是德累斯顿一家光学仪器制造厂的销售代表；他结交了海洋部的一个公务员，此人就在潜艇防御科（负责反潜网、反潜链、布雷、扫雷）!
可悲，是不是？叫人诧异的是，他自认这一步非常精明。他的幽默感已经麻木了。我问他有没有读过间谍小说，他说没有，还说总觉得那些书太幼稚。不过更糟糕的还在后头。
过程是这样的。他来到海洋部，向门卫询问供给科怎么走；外人这么问再正常不过了。他通过了门卫这一关，又在走廊上拦住一个人说自己要去潜艇防御科，结果走丢了，请对方再帮着指一下路。他来到防御科，径直走进去问是不是供给科。里面的人说不是，他就转身出去了。他在里面停留了不到一分钟，但趁这个机会飞快地扫视了一遍里面的职员，至少是他能看见的。他记住了其中三个。当天晚上，他就守在海洋部门外，等到第一个下班出来。他尾随这个人回家，查出了对方的名字和尽可能多的消息，之后的两个晚上对另外两个人如法炮制。之后他就选中了目标。这个目标人物叫布利奇。
G的办法也许称不上巧妙，不过实际运用却着实巧妙。他本人根本分不出这两者有什么差别。一个人成功了，却把成功归结于错误的原因，他并不是第一个。
G的第一个巧妙之处在于选对了布利奇。
布利奇四十多岁，不好相处，又自以为是。他比大半同事都年长，并且招人讨厌。他太太比他小十岁，过得不如意，又颇有姿色。布利奇患有黏膜炎。他习惯下班之后去一间咖啡馆喝一杯，G就是在这间咖啡馆和他搭上了话，办法很简单，先借火，又递雪茄，最后请他喝酒。
你可能会想，在政府部门工作的职员，平时又和高度机密事务打交道，要是咖啡馆里有人和他搭话，还一直问工作的事，那他自然会起疑心。在布利起疑之前，G早早就想好了对策。
两人日渐熟络。每天晚上G都在咖啡馆里等布利奇。他们有一搭没一搭地闲聊。G不熟悉贝尔格莱德，就常拿这样那样的事请教布利奇。他还请布利奇喝酒。他让布利奇对他抱有优越感。他们有时候下两盘象棋，赢的总是布利奇；他们偶尔还和另外几个常客玩几把四副牌的比奇克[3]。一天晚上，G跟布利奇说起一件事。