十二 C K 先生（第1页）
十二C。K。先生
拉蒂默目瞪口呆。他张着嘴合不拢，虽然他知道自己一副蠢相，但也无可奈何。迪米崔还活着。他不用去仔细琢磨，凭本能就知道这句话是真的。好比他隐隐约约感觉到了症状，而医生告诉他说他得了重病。他惊讶得说不出话，又气愤又好奇，还感到一丝害怕，同时思维极度兴奋，努力理解思考这一系列新奇的情况。他合上嘴，接着又张开嘴，无力地反驳：“我不相信。”
彼得斯先生显然对这种效果心满意足。
“我几乎不敢奢望你一点儿也没怀疑。格罗德克自然是明白的。之前我问了他一些事，他摸不着头脑，你去拜访，让他越发好奇，所以想弄清楚来龙去脉。不过，一听说你在伊斯坦布尔见到了尸体，他就释然了，因为他立刻明白，你见过被当作迪米崔下葬的那个人的脸，所以对我来说不可取代。其实显而易见。可能你不会这么想吧。你看见一个素未谋面的人躺在停尸台上，警察说死者叫迪米崔·马克洛普洛斯，那么，要是像你一样对警察抱有敬意，就会相信事实如此。但我知道，你见到的人并不是迪米崔，只不过……我没办法证明。但是你可以。你可以指认马努斯·维瑟。”他意味深长地顿了一顿。看拉蒂默没作声，他又说：“他们为什么认定那人就是迪米崔？”
“衣服衬里缝了一张法国身份证，一年前由里昂当局发给迪米崔·马克洛普洛斯。”拉蒂默机械地回答。他回想起格罗德克说起英国侦探小说，还对自己开的玩笑忍俊不禁。老天爷!格罗德克一定认为他是个大傻瓜!
“法国身份证。”彼得斯先生重复了一遍，“有意思，很有意思。”
“法国当局确认证件是真的，而且上面还有照片。”
彼得斯先生宽容地笑了：“拉蒂默先生，我能弄到一打真的法国身份证，每张上的名字都是迪米崔·马克洛普洛斯，每张上的照片都不一样。看!”他说着从衣兜里掏出一张绿色的居住证，打开了，用手指遮住个人信息，只露出照片。“拉蒂默先生，你看这个人像我吗？”
拉蒂默摇摇头。
“但是，这就是我三年前拍的照片。我没作假，只不过我就是不上相。上相的人太少了，照相机一贯爱骗人。迪米崔可以随便拿一张照片，只要上面的人和维瑟脸型差不多就可以。我刚才给你看的那张照片上的人，就和维瑟长得很像。”
“要是迪米崔还活着，那他人在哪儿？”
“就在巴黎。”彼得斯先生探过身子，在拉蒂默膝盖上轻轻拍了两下。他亲切地说：“拉蒂默先生，你十分讲理，我会一五一十地都告诉你。”
“你太客气了。”拉蒂默悻悻然。
“哪里的话!你有权知道。”彼得斯先生语气热络。他一抿嘴，像是面对公道就会坦然承认。“我会一五一十地都告诉你。”他又重复了一遍，重新点着了雪茄。
“你可以想象，我们都对迪米崔怀恨在心，有几个人说要报仇。至于我呢，拉蒂默先生，我不是不撞南墙不回头的人。迪米崔下落不明，无从找起。牢狱生活的屈辱已成过往，我化解了心中的怨恨，动身去了国外，重新培养分寸感。拉蒂默先生，我随遇而居，在各处做点小生意，游历、静思，这就是我的生活。我可以在咖啡馆闲坐，看着人来人往，努力理解我的同胞。真正的理解是多么难能可贵啊!拉蒂默先生，我有时候想，人的一生会不会是一场梦，说不定哪天醒来发现，我们不过是摇篮里的婴儿，任上苍轻晃着入睡。那一天会是个大日子。我知道，我做过几件愧事，但上苍会体谅我。我想这就是上苍：他体谅人有时候出于业务原因，不得不做不愉快的事，他不是庭上的法官，”他像报复似的加了一句，“而是朋友。”
他擦了擦嘴角：“拉蒂默先生，你大概认为我是个神秘主义者。也许吧。我不相信巧合。要是上苍想要你遇见一个人，你就会遇见他。这不足为奇。所以我遇见维瑟的时候，并不感到诧异。不到两年前，我遇见了他，当时是在罗马。
“当然了，我已经五年没见过他了。可怜的家伙!他日子不好过。出狱几个月之后，他身上缺钱，就伪造了一张支票，为此又坐了三年牢，获释后直接遣送出境。他几乎身无分文，有门路的人都在法国，他又回不去。他心怀怨恨，也是情有可原。
“他问我借钱。我们是在咖啡馆里遇见的，他说他得去苏黎世弄一份新护照，但是他没钱。他那份荷兰护照不能用，因为上面写的是真名。我很想帮他，我虽然一直不太喜欢他这个人，但很同情他。可我还是有些犹豫。一个人常常会一时心软，我其实应该立刻回绝说我没有钱，这才是明智的做法，可我一犹豫，他就看出我有钱。我当时觉得自己犯了个愚蠢的错误，后来才发觉，心软是件好事。
“他不依不饶，还发誓说会还钱。人的一生有时候太不容易了，是不是？一个人发誓说会还钱，你也知道他是真心实意，可你还知道，他也许第二天就真心实意地告诉自己说，你的钱是他救急用的，这么微不足道的小数目对你无所谓，况且是你慷慨大度，出得起。之后，他开始讨厌你，你落得人财两空。我打定主意要拒绝他。
“他一听我不答应就火冒三丈，说我不信他会还信用借款。他说这话太不明智。他又苦苦哀求，说可以证明自己还得上，接着说了一些很有意思的事。
“我说过，维瑟掌握了迪米崔的一些事，是我们大家都不知道的。的确如此，他为此颇费了一番工夫。就是因为那天晚上他用枪指着迪米崔，迪米崔却转身用背对着他。从来没有人敢那么对他，所以他决定去探查迪米崔的秘密，好报复这次耻辱——这是我猜的。他的说法是他早就怀疑迪米崔会出卖我们，但我知道这是胡说。不管出于什么动机，他打定主意，趁迪米崔离开巷子的时候偷偷跟踪他。
“第一天晚上，他失败了。迪米崔在巷口上了一辆宽大的厢式轿车，维瑟还没拦到出租车，轿车就开走了。第二天晚上，他提前租好了车，也没去碰头，就在雷恩街等迪米崔出来。等那辆轿车开出来，维瑟就在后面尾随。迪米崔在瓦格拉姆大街[1]一栋恢宏的公寓式住宅外下了车，轿车随即开走了。维瑟记下了地址，隔了一周左右，趁迪米崔到这里碰头的时候，他就去了那栋公寓楼，说找马克洛普洛斯先生。门房自然没听过这个人，维瑟塞了钱，形容了迪米崔的样貌，从而得知迪米崔化名鲁热蒙，在那儿有间公寓。
“维瑟纵然自以为是，可也不傻。他知道迪米崔应该会提防有人跟踪，猜到他不止这一个住处。维瑟于是开始监视鲁热蒙先生的出入。没多久，他就发现公寓楼背面还有一个出入口，迪米崔常常从后门离开。
“一天晚上，维瑟看见迪米崔从后门出来了，就在后面跟踪。没需要他走多远，因为迪米崔就住在奥什大街[2]的一栋大房子里。这栋房子的主人是一个非常优雅的贵妇人。就叫她伯爵夫人吧。后来维瑟看到迪米崔和她一起出门去了歌剧院。迪米崔身穿礼服，两人上了一辆宽大的西斯帕诺[3]。
“维瑟查到这儿就没了兴趣。他知道了迪米崔的住处，无疑感觉自己报了仇。肯定也是因为他在街上等烦了。他的好奇心得到了满足，说到底，他的发现也基本印证了他的猜测：迪米崔收入不菲，花钱的方式和一般的有钱人没什么两样。
“他们告诉我说，维瑟在巴黎被捕之后对迪米崔几乎只字不提。但他一定动起了歹毒的心思，因为他生性好勇斗狠，并且狂妄自大。其实就算他供出迪米崔也无济于事，顶多是交代瓦格拉姆大街的公寓还有伯爵夫人的住所，而他知道，迪米崔一定早就走了。我说过，他对自己掌握的消息另有打算。
“我猜维瑟本来打算找到迪米崔，杀了他报仇，但因为缺钱花，他对迪米崔的恨就变得理性起来。他应该是想起了那辆西斯帕诺还有伯爵夫人奢华的府邸。要是这位夫人得知自己的朋友是靠贩卖海洛因发家，也许要担心，而迪米崔为了不让她担心也许愿意出一大笔钱。说起来容易，但要找到迪米崔和他的钱可就难了。1932年初，他出狱后就开始寻找迪米崔，找了好几个月。瓦格拉姆大街的公寓已经空了，伯爵夫人府也大门紧锁，门房说她去了比亚里茨[4]。维瑟于是追到比亚里茨，见到了伯爵夫人一行人，但迪米崔不在。他只好返回巴黎。之后他想到了一个好主意，我认为很聪明，他自己也十分得意。可惜的是，他想到的时候已经迟了一步。他有一天想起迪米崔曾经染上了毒瘾，而有钱的瘾君子在毒瘾严重时通常会采取一种办法。迪米崔可能去了诊所戒毒。
“巴黎附近总共有五家这样的私人诊所。维瑟挨间打听，他假称自己有个弟弟，来询问治疗情况，还说是鲁热蒙先生的朋友推荐他去的。问到第四间，他问着了。主管医生问鲁热蒙先生身体如何了。
“我猜维瑟一想到迪米崔戒掉海洛因的过程，一定幸灾乐祸。知道吗，戒毒过程很可怕。医生会继续让病人吸食毒品，但会渐渐减少用量。对病人来说，这根本是非人的折磨。他每天哈欠、出汗、寒战，可是又睡不着、吃不下，只想一死了之，一直念叨着自杀，可他根本没力气动手。他大喊大叫地要他的毒品，可是又得不到。他……拉蒂默先生，我还是不拿这些可怕的东西烦你了。疗程三个月，每周费用五千法郎。出院后，病人要么忘掉这场折磨，开始复吸，要么明智起来，忘掉天堂。看样子迪米崔是明智的。
“他出院是四个月前的事，维瑟只好再想一个好主意。他的确想到了，为此他得再去一趟比亚里茨，可他没有钱。他伪造了一张支票，拿去兑现，然后就动身了。他推测，既然伯爵夫人跟迪米崔是朋友，那她应该知道迪米崔的下落。但他又不能直接去找她要地址。就算他能编出借口，可他不知道迪米崔在她面前的化名。看，困难不少。但他想到了解决办法。他在伯爵夫人住的别墅外观察了好几天，差不多摸清了情况，一天下午，趁里面只有两个昏昏欲睡的下人，他就溜进伯爵夫人的房间，翻找她的行李。他要找的是信件。
“在生意上，迪米崔一向不喜欢留下文字记录，并且从来不和我们任何一个人通信。但维瑟记得迪米崔给维尔讷写过一个地址。我也有印象。他的笔迹很奇怪，没什么教养，笔画幼稚、不成章法，还有不少花体。维瑟要找的就是这种笔迹。他果然找到了。总共有九封，都是从罗马一间高档酒店寄来的。拉蒂默先生，不好意思，你刚才说什么？”
“我知道他在罗马干什么。他在组织筹划刺杀一个南斯拉夫政客。”