十三 赴约（第1页）
十三赴约
凌晨两点，拉蒂默离开了八天使半截巷，慢慢地走回伏尔泰滨河路。
他双眼酸痛，嘴巴发干，哈欠一个接一个，但大脑在过量浓咖啡的刺激下清醒地左思右想，这种清醒，会把胡言乱语也当成言之有理。他知道，这一夜要失眠了。思绪的圆环会越变越大，越来越荒唐，直到他起床喝水，之后好一会儿听着血流在脑袋里突突地响，然后又开始下一轮循环。还是别回去了。
他走到圣日耳曼大道的拐角，看见一家咖啡馆还开着，就走了进去。锌板台面后百无聊赖的哑巴服务员给他上了一份三明治和一杯啤酒。他吃完三明治，点了根烟，又看了看手表。2点20分，离天亮还有三个多小时。一辆出租车驶进咖啡馆门口的停靠站。拉蒂默只犹豫片刻，就打定了主意。他扔掉烟头，把钱放在锌板台面上，朝出租车走去。
他在三一堂地铁站付了车费，走上布兰奇街。没错，卡斯巴还在，在半山腰上。他远远地就看见霓虹招牌闪闪烁烁。
街面上一派一本正经，就像展会上的一条通道，只不过矗立在两侧的不是展台，而是夜总会，也没有推销员窝在租来的扶手椅上凝视客人，只有不刮胡子的门警穿着颜色鲜艳而不合身的制服，还有跟班穿着脏兮兮的晚礼服，见他走近，就跟上来飞快而沉着地低语。
从外面看，卡斯巴和彼得斯先生口中的样子相差无几。黑人门警身穿阿拉伯长袍，头戴塔布什帽[1]；跟班是个安南人[2]，晚礼服配着一顶红色的土耳其毡帽，额头上还画了印度教的种姓标记，表明同时信奉阿拉和梵天，然而，对比旁边两扇平面门上那副真人大小、均匀分成两半的摩洛哥乌列奈尔舞娘[3]装饰画，也就不足为奇了。走到里面才发现，岁月带来了不少变化。彼得斯先生的毯子、长沙发椅、琥珀灯已经换成了管状钢腿桌椅、旋涡派图案的地毯、条形间接照明灯，探戈乐队也不复存在，取而代之的是一套扬声器，不放法国舞曲唱片的时候，里面就传出微弱的突突声，就像远处的摩托艇。客人有20个左右，不过里面三四倍的人也容得下。饮料30法郎。拉蒂默点了一杯啤酒，接着询问老板在不在。意大利侍应生说帮他去看一下。喇叭里的突突声消失了，四对客人站起来跳舞。
不知道彼得斯先生看见现在的卡斯巴会作何感想。和“温馨”截然相反。拉蒂默想象这里当年的盛况：长沙发椅、毯子、琥珀灯，烟雾弥漫，南美乐手演奏着探戈曲，女子穿着低腰及膝长裙，齐耳短发上扣着钟形帽。彼得斯先生八成大半时间都站在衣帽间的入口旁，要么就坐在对面那间写着“经理室”的小房间里，听着英国和美国口音，签下更多的梅克内斯香槟，核对合伙人的账本。10年前，吉罗带迪米崔来找他的时候，也许他就坐在那儿。也许……
老板过来了。他长得高大魁梧，秃顶，面无表情，显然习惯了被人讨厌，并且处变不惊。
“先生想见我？”
“对，我想问问你认不认得吉罗先生。10年前他是这儿的老板。”
“不，我不认识这个人，我到这儿才两年。您问这个干什么？”
“也不为什么。我很想再见他一面，仅此而已。”
“不，我不认识这个人。”老板又重复了一遍。他朝拉蒂默的啤酒迅速瞥了一眼，又说：“您想跳舞吗？再等一会儿，很快会有很多漂亮的女士。时候还早。”
“不了，谢谢。”
老板耸耸肩膀就走开了。拉蒂默喝了几口啤酒，茫然地四下张望，像一个人跑进博物馆躲雨。他后悔没回去睡觉，并且为来这儿的决定生自己的气。他天真得可怜，本想借此来消灭和彼得斯先生分开时的不真实感，结果那种感觉反而更加强烈。他示意侍应生结账，付过酒钱，坐出租车回了酒店。
不用说，他累了：这正是问题所在。他想，就算一个学生只有24小时去读完孔德的六卷《实证哲学教程》[4]，接着就要考试，也不会比他更迷惑、更无助。太多新的思路要适应，太多旧的想法要忘掉，太多的疑问，太多的回答。困惑之外，还有一团阴影挥之不去：迪米崔，杀害肖洛姆和维瑟的凶手，毒贩、皮条客、小偷、间谍、白奴贩子、恶霸、金融家，这个人唯一的可取之处似乎就是死在别人手里，可是，他还活着，并且名利双收。
拉蒂默坐在窗前，目光掠过黑黢黢的河面，眺望点点灯光和罗浮宫远处天边淡淡的曙光。他脑海里充斥着种种往事，黑人德里斯的供词、伊拉娜·普雷韦扎的回忆、布利奇的悲剧，还有往西运到巴黎、给伊兹密尔那个无花果包装工人带来财富的白色晶体。三个人惨死，无数条生命生不如死，迪米崔得以过上优渥的生活。如果说世上真的有“恶”，那这个人……
可是，善恶不过是抽象而夸张的字眼，是无法解释这个人的。“新神学”的信徒是好生意和坏生意。迪米崔不邪恶，他逻辑清晰、始终如一，就像欧洲丛林里的刘易斯毒气[5]，不设防的城镇中死于轰炸的儿童残缺不全的尸体。米开朗琪罗的大卫像、贝多芬的四重奏、爱因斯坦的物理，这些逻辑已不复存在，取而代之的是证券交易所年鉴、希特勒的《我的奋斗》。
拉蒂默又想，虽然你无法阻止别人买卖刘易斯毒气，虽然你对惨遭屠杀的儿童只能“深感遗憾”，但要避免权宜之策的某一方面造成过度的伤害，办法的确存在。大多数跨国罪犯得以凌驾于人世的法律之上，但对于迪米崔，恰好有一条法律力所能及。他至少犯下了两宗谋杀案，这是他触犯法律的铁证，和他饥肠辘辘时偷了一条面包一样法理难容。
然而说起来容易，虽然迪米崔触犯了法律，但要让“法律”知悉这一点却并非易事。彼得斯先生好生提醒过，他拉蒂默无法向警方提供任何消息。可情况是否确实如此？他其实掌握了一些消息。他知道迪米崔还活着，是欧亚信用信托的董事，认得一位法国伯爵夫人，对方在奥什大街有房子，男方或女方有一辆西斯帕诺，两人今年同在圣安东享受冬季运动，他六月份租过一艘希腊游艇，在埃什托里尔有一栋别墅，如今是某南美共和国的公民。一定可以找到符合所有这些条件的人。就算查不到欧亚信用信托的董事成员名单，六月份租希腊游艇、在埃什托里尔拥有别墅的南美富豪、二月份在圣安东度假的南美游客，这些总该能查到吧。要是能弄到这三份名单，那就只需要查看哪些名字（可能不止一个）重复出现过。
那怎么才能弄到名单呢？另外，即便能说服土耳其警察挖掘维瑟的尸体，通过官方渠道调取信息，你又怎么证明你口中的迪米崔确实就是迪米崔呢？再假设哈基上校相信了你，他又是否握有充分的证据，要求法国引渡实力庞大的欧亚信用信托的董事？德雷福斯蒙冤12年才被判无罪[6]，要给迪米崔定罪，恐怕至少也要12年。
拉蒂默疲倦地脱掉衣服，躺在**。
伙同彼得斯先生进行勒索，似乎是木已成舟。他闭着眼睛躺在软和的**，想到自己几天之后就是犯罪分子中最恶劣的一员，仅仅是觉得离奇。然而，他还是隐隐觉得不安。等想明白原因，他感到微微的震惊。说穿了很简单：他害怕迪米崔。迪米崔是个危险人物，远比当年在士麦那、雅典、索菲亚的时候危险，因为他现在要面对更大的损失。维瑟勒索他，最终赔上了性命。现在他拉蒂默正打算勒索他。一旦迪米崔认定一个人必须除掉，动手时就绝不心软；一个人要挟拆穿他贩毒的事，他认定此人不可不除，那两个人要挟拆穿他杀人的事呢？
不管会不会心软，最重要的是不给他动手的机会。彼得斯先生打算采取周密的防范措施。
首先通过信件和迪米崔取得联系。拉蒂默看过了草稿，满足地发现语气很像自己在一本小说里模仿的勒索者。开头是不怀好意的客套，说多年不见，相信C。K。先生还没有忘记写信人以及他们共同度过的愉快而兴隆的时光，接着说喜闻他晋升，并真诚地希望他能同写信人见上一面，本周四晚9点在某某酒店，末尾致以“最诚挚的问候”，再加上一句意味深长的附言，说他偶遇了一个人，此人跟他们共同的朋友维瑟相熟，并且迫切盼望见到C。K。先生，要是C。K。先生周四晚无法赴约，那就太不走运了。
周四上午，迪米崔就该收到信了。周四晚上八点半，“彼得森先生”和“史密斯先生”到达约定的宾馆，“彼得森先生”开房间，两人在房间里等候迪米崔。把情况解释清楚之后，告诉迪米崔第二天早上等待关于支付一百万法郎的指示，再告诉他可以走了。“彼得森先生”和“史密斯先生”随后再离开。
他们得防范被人跟踪、暴露身份。彼得斯先生没具体说怎么防范，只保证说不会出问题。
当天晚上，寄给迪米崔的第二封信会发出，指示他派一个送信人带上一百万法郎，钱要换成千元面值的，周五晚11点前往纳伊墓园外那条路上的指定地点，到时候会看到一辆租来的汽车，车上有两个男子。这两个男子是彼得斯先生专门找来的，他们的任务是载上这个送信人，沿国民堤岸路往叙雷讷的方向走，等确定没被跟踪，再掉头开到靠近圣克卢门方向的王后大道；“彼得森先生”和“史密斯先生”在约定地点拿到钱，两个男子再开车将送信人送回纳伊[7]。信里会指明送信人必须是女子。
拉蒂默本来不明白，彼得斯先生解释说，要是迪米崔亲自去，开车的人可能不是对手，而“彼得森先生”和“史密斯先生”将背后中枪，横死在王后大道。相貌描述不足为信，那两个人无法确定黑暗中出现的男人究竟是不是迪米崔，但换成女子就绝不会出错。
是啊，拉蒂默思来想去，迪米崔不足为惧。他要做的就是期待见到这个偶然和他产生交集的不寻常之人。他听说了此人的种种恶行，马上就要面对面地见到，这种感觉着实奇怪。他很快就要见到那只包装过无花果、持刀划开肖洛姆咽喉的手，还有那双令伊拉娜·普雷韦扎、弗拉迪斯拉夫·格罗德克、彼得斯先生都印象深刻的眼睛。就像恐怖屋中的蜡像复活了[8]。
他久久地注视着窗帘中间的缝隙。天快亮了。他很快就睡着了。