苹果树（第1页）
苹果树
她死后三个月，他才第一次注意到这棵苹果树。当然，他一直都知道它的存在。它和其他树一起立在房前的草坪上，斜向远处的地面。但他之前从未觉得这棵排在左起第三的树有何与众不同，只不过和其他树离得稍远、更靠近露台一些罢了。
那是早春里一个晴朗的清晨，他在开着的窗边刮胡子。他一脸泡沫，手里拿着刮胡刀，把身子往外探了探，想呼吸清晨的空气。这时，他的目光落在了这棵苹果树上。或许是光影使然，也或许是树林里升起的太阳在这个特定的时刻恰巧照射在这棵树上，但是这种似曾相识的感觉断然不会出错。
他把手里的刮胡刀放在了窗沿上，目不转睛地看着。不同于它盘根错节的伙伴们，这棵树瘦弱枯槁，稀疏的枝条高耸在树干上，就像一个高个窄肩的人。它一副受难者的模样，似乎晨间清新的空气冻坏了它。树底部的铁丝一路环绕至树干中部，如同套在纤细肢体上的灰色花呢半裙。最上面的树枝指向天空，但微微松垂，仿若因疲劳而耷拉的脑袋。
他常常看到玛奇像这样沮丧地站着。在花园里、家里，甚至在镇上购物时，她都是这样弯着腰，身影中透露出艰辛，仿佛生活选中了她，带给她常人无法忍受的重担，而即便如此，直到生命的尽头，她也不曾抱怨分毫。“玛奇，你看上去累坏了，拜托，赶紧坐下来歇会儿吧！”但她听到这话，定会耸耸肩、叹口气，说：“活儿总得有人干。”然后挺直身子，继续逼自己日复一日、年复一年地做着一成不变的无谓工作。
他仍盯着这棵苹果树。它仿佛受难一般，佝偻着身躯，枝条垂头丧气，树枝疲惫不堪。那些挨过冬天的风雨残存下来的枯萎叶子，此刻如同纤细的发丝，在春风中颤动。它们都在无声地向他抗议：“都怨你，都怨你的忽视，我才成了这副样子。”
他将视线从窗外收回，继续刮胡子。对于终于重获自由的他来说，任凭自己胡思乱想并没有什么意义。他洗了澡，换上衣服，下楼吃早餐。温热的鸡蛋和培根在盘中等待着他。他拿起盘子坐在餐桌边属于他的位置，上面放着为他准备好的整齐崭新的《泰晤士报》。玛奇在世时，他都会把报纸先拿给她看。这是他们一直以来的习惯。早餐后他才会拿着她看完的报纸去书房，但那时报纸早已被她翻得皱皱巴巴、凌乱无序，阅读的乐趣也失了大半。而且新闻也早没了新鲜感，因为早餐时她已经大声地把最糟的新闻念了个遍，还不断评头论足。这是她养成的晨间习惯。两人的朋友如果生了女儿，她就会猛一扭头，咂着嘴说：“可怜的家伙，又是个女儿。”如果生的是儿子，她就会说：“现在的男孩子可不好管束喽。”他曾从心理角度思考过她的反应，觉得是因为他俩膝下无子，她才会嫉恨新生命的到来。但随着时间流逝，他发现她对所有美好事物都是如此，似乎在她眼里，福的根源总是祸。
“报纸上说今年度假的人数达到史上最多。但愿他们玩得开心吧，没什么好说的了。”但是她的语气满是轻蔑，听不出一点儿祝福。吃完早餐，她把椅子推回去，叹口气，说：“好吧……”她不把话说完，但她的叹息、她耸动的肩膀，以及她为了减轻女佣的工作量，而自己弯腰收拾餐具时的瘦长后背，都成了她长久以来直指向他的怨怼，经年累月地给他们的生活蒙上一层灰。
他沉默拘谨地帮她打开通往厨房的门，她便拿着重得让她直不起身的餐具，费劲地从他面前走过，而这些餐具本不需要由她来收拾。不久，他从半开着的门里听到哗哗的自来水声，便回到椅子上坐下。面前的《泰晤士报》皱巴巴的，还沾上了橘子酱，靠在烤面包片架子边。又一次，那挥之不去的问题在他脑中回**：“我究竟造了什么孽？”
她并不唠叨。唠叨的老婆，就像岳母一样，都是老掉牙的笑料。在他的记忆中，玛奇从没发过脾气或是和他吵过架。只是那种怨怼之下的暗流涌动，夹杂着崇高的隐忍，将家的氛围破坏殆尽，让他生出一种阴暗和罪恶感。
一会儿或许会下雨。他钻进开了电暖炉的书房，抽起烟斗，逃离烦扰。小小的书房里烟雾缭绕。他坐在书桌前，假装要写信，但实际上，他只是在这独属于他一人的四方墙里躲着，感受这里带给他的舒适与安全感。然后，门开了。玛奇正艰难地套上雨衣，宽檐毡帽低过了眉眼。她停了一下，不满地皱起鼻子。
“哎呀！烟味好浓。”
他什么也没说，只是微微挪了挪，用手臂挡住他闲来无事从书架上拿下来的小说。
“你不打算去镇上吗？”她问。
“我没打算去。”
“噢！噢，好吧，没事。”她转身向门走去。
“怎么了？你有什么事要办吗？”
“只是要买午餐吃的鱼。他们周三不送上门。不过，你要是忙的话，我可以自己去。我只是想……”
她没有把话说完，就已经走出房门。
“没事，玛奇。”他唤道，“我现在开车去。你没必要把自己淋湿。”
他觉得她应该没听见，于是走到厅里。她在开着的前门那里站着，细雨已经落到她身上。她挎着一个扁长的篮子，正在戴园艺手套。
“反正也要淋湿了，”她说，“无所谓了。你看那些花，得把它们都支起来，支完我再去买鱼。”
争论也无济于事，她已经决定好了。他在她身后关上门，坐回书房中，但不知为何，书房似乎变得没有原来那么舒服。过了一会儿，他抬头看向窗外，看到她匆匆走过，没有扣好的雨衣在风中摆动，宽帽檐上积了雨水，篮子里满是蔫蔫的米迦勒雏菊。他感到良心不安，弯下腰来，关掉了电暖炉。
冬去春来，接着又是夏天。他没戴帽子，手插口袋，漫步于花园中。他彻底放空自己，感受太阳暖暖地照在背上，望着树林里、田野间缓缓流淌的蜿蜒小河，听到楼上卧室里胡佛吸尘器尖锐的声响突然降低，随后吭哧两声消失了。玛奇喊向站在楼下露台的他。
“你要做什么吗？”她说。
他并没有要做什么。是春末夏初的气息吸引他走进花园。他享受着退休后无须再去市里上班的美妙滋味。时间于他而言不再重要，只要他乐意，可以随意浪费。
“没有，”他说，“难得天气这么好。怎么了？”
“噢，没事，”她回答，“就是厨房窗户下面那根烦人的排水管又出问题了。这次彻底堵住了。从来没有人检查过，所以才会出问题。我下午自己试着修一修。”
她的脸从窗户消失了。吭哧声再次传来，声音渐渐升高，吸尘器又进入工作状态。简直愚蠢，美好的一天就这样被扫了兴。扫兴的不是她的请求，也不是清理下水道这项任务本身——那就像小屁孩儿玩泥巴一样小儿科，而是她那张看向洒满阳光的露台的倦容，那只疲倦地拨起垂发的手，以及她离开窗边时那声绝不缺席的叹息，还有那欲语还休：“我也想无所事事地站在阳光下啊。噢，好吧……”
有一次，他鼓起勇气问她为什么非要没完没了地打扫，为什么非要不停地把东西从房里清理出去，为什么椅子一定要一个个叠起来、地毯要一张张卷起来、装饰品要挤在一张报纸上，尤其是为什么楼上那从没有人走过的走廊非要辛苦地用手去擦亮。每次打扫走廊时，玛奇和女佣都会轮流上阵，整个漫长过程中她们都跪着清理，就像旧时代的奴隶一样。
玛奇不解地盯着他。
她说：“如果家里像猪圈一样，你肯定会是第一个抱怨的。你喜欢舒服的环境。”
所以，他们生活在不同的世界里，思想并不相通。一直都是如此吗？他想不起来。他们结婚将近二十五年了，是习惯的力量让他们生活在同一屋檐下。
他退休前，一切似乎并非如此。他之前并没有如此明显的感觉。他回家吃饭、睡觉，然后第二天早上再出门坐火车。但退休迫使他越来越清楚这一切，也越来越强烈地感觉到她的怨恨和不满。
最终，在她死前的那一年，他发觉自己已经被这种感觉吞噬，因此他会编造各种各样的谎言，只求能从她身边逃离。他会假装去伦敦理发、看牙医、和老同事吃饭，但事实上，他只是坐在俱乐部窗边，默默享受着平和。
病来如山倒。疾病没有怎么折磨她，就把她从他身边带走了。她一开始得的是流感，随后发展成肺炎，不到一周就去世了。他几乎不知道这一切是如何发生的，只知道她一如往常过于疲劳，受了风寒，却不愿意卧床休息。那是个下午，他溜进伦敦一家电影院，在寒冷的十二月，与一群热心友好的人一起享受时光，放松心情。当晚，他坐晚班火车回到家时，发现她正俯在地下室的火炉前拨弄着炭块。