17（第1页）
17
艾米丽的来信一直没断过，每个星期都会收到两三封。劳拉总是轻叹一声，便一脸厌倦地把信扔在桌上。安托万一开始还会读一读。信里不过是些毫无逻辑的陈词滥调，中心意思只有一个，那就是“不要抛弃我和我们的孩子!”。艾米丽的字迹十分幼稚（她会把字母i上的小点，画成小圈），还会在所有老调重弹的话下面画上横线，以此来说明，安托万使她坠入了多么绝望的险境。“不要抛弃你的亲生骨肉啊”“你点燃了我心中的那团火苗”“你使我沉浸在欲望的浪潮中”，那个夜晚，她被“巨大的快感折磨得筋疲力尽”，诸如此类的话充斥于信件中，既反映了她语言的匮乏，也让人一眼便能明白，她到底是个什么样的女人。
那些信确实很蠢，可是安托万也明白，她的慌乱不是装出来的。出于宗教原因，她的父母不会同意她流产（也许她自己也是这么想的），她马上就要成为一个未婚先孕的妈妈，独自抚养自己的孩子……他想象着艾米丽以后的生活，有时甚至产生了一些不是很光彩的想法：他觉得，就算是带着孩子，凭借艾米丽的美貌，她想要再找一个男人结婚，也不是什么难事。至于她的父母，则会用故意装出来的崇高精神，欣然地背负起这座十字架，所以他们最终都会各得其所。
十月初的时候，整个法国到处阴雨绵绵。安托万跑着去赶电车，却不小心滑了一下，差一点没站稳。
他的母亲就没这么走运了。几天以后，她在主干道上过马路的时候，被一辆汽车撞翻了。人们只听到一声沉闷的巨响，然后看到库尔坦夫人从地上飞出去，重重地摔在了人行道上。路人把她送到了医院，通知了她的儿子。
安托万和劳拉正在**翻云覆雨（也许是害怕分手，他们保持这种状态已经一个月了……）。
安托万接了电话，然后整个人都僵住了，劳拉还挂在他身上。医院里的护士没有透露太多细节，只是说让他最好尽快赶到……
安托万被这个消息弄得心烦意乱，他急匆匆地坐上开往圣希莱尔的第一趟火车，很晚才到达。护士之前跟他说过，虽然原则上还不允许探视，但是他们还是会让他进病房的。他打了辆车，飞快地到了医院。医院很谨慎地接待了他，为了节省时间，他直接亮出了身份：我是医生。
然而他的同行并不傻，心里十分清楚，在这里他的身份只是病人家属，再无其他。
“您的母亲有些脑损伤，临床检查并无异样，X光扫描结果也很正常，但是她依然不省人事……现在情况还很难说。”
他并没有把X光照片拿出来，只是提供了一些最简短的信息。换作安托万，也会用同样的方式来处理。
库尔坦夫人正在熟睡中，他走到她身边坐下，握住她的手，不禁哭了起来。
与此同时，劳拉正忙着帮他预订酒店房间。
房间订在中央酒店。
入夜以后，他才到达酒店。大堂里弥漫着一股地板蜡的味道，从童年时起，他已经很久没有闻到这种味道了，这也许称得上是这个地区特有的味道。印花墙纸，提花窗帘，还有滚边床罩……劳拉真是选对了：这个房间像极了他的母亲。
他衣服都没脱，躺在**睡着了。半梦半醒间，不知已经几点。母亲仿佛就在那里，在房间里，坐在他的床沿上。
“安托万，你怎么了？”她问道，“你怎么没脱衣服就睡了，连鞋也没脱……这不像你啊……如果你生病了，为什么不说呢？”
他洗了个澡，好让自己清醒过来。水管抖动发出巨大的声响，整个酒店的人应该都被吵醒了。
他给劳拉打了个电话，吵醒了熟睡中的爱人。她的声音里满是困意，但仍然对安托万说道，我爱你，我就在这里。安托万看着房间，此刻他只想偎依在心爱的人身边，呼吸她的气息，感受她的温热，在她身上消融，直到消失。劳拉用低沉的嗓音说着，我爱你，这声音仿佛近在咫尺，又远在天边。安托万忍不住哭了起来，然后又慢慢睡着了。第二天他起了个大早，天刚亮就出了门，朝医院的方向走去。
他在想，要不要通知他的父亲。然而这没有任何意义，他的父母很早之前就离婚了。也许，他的父亲会觉得有义务出现一下，只为了证明自己与儿子的关系还是很亲近，可这只不过是个谎言。又或者，他会拒绝安托万的邀请，因为二十多年来，这个女人对他来说，已经什么都不是。安托万身边，将只剩下劳拉一个人。在如此之短的时间内，他的生命中竟然就只剩下如此之少的人，真是太匪夷所思了。
库尔坦夫人还跟头一天一样，半分半毫都没动过。
安托万机械地查看着各种图表和曲线数据，检查着吊瓶的调节器。所有的事情都做过一遍后，他终于累了，重新坐回母亲的床头。
来医院以后，他一直在忙前忙后，现在终于停了下来。待在寂静的病房里无所事事，他这才突然意识到，原来博瓦尔镇离这里只有几公里远。
没有人能说清，事情最终会如何收场。库尔坦夫人会就此撒手人寰吗？雷米的遗骸会被找到吗？如果会，那是在库尔坦夫人离世之前，还是之后呢？
让安托万感到疲惫的，不再是被安上罪名，也不再是被拆穿，而是在这样的不确定性中漫长的等待。他总感觉，只要在这里多待一刻，什么事情都有可能发生，他的人生很有可能在几秒钟之内分崩离析。如今，事情的紧迫性已经无法用月份来计算，就像在长跑比赛中，最后的那几千米，往往是最艰难的。
中午刚过的时候，迪尔拉夫瓦医生造访了病房。像往常一样，他还是那样神情躲闪，十分低调，给人一种弄错了房间，在意识到自己的错误后，又准备马上离去的感觉。很显然，当他发现安托万在病房里的时候，正准备离开。然后，他又犹豫了一秒钟，试图掩饰自己的尴尬。人们遇到始料未及的事情时，往往都会做出如此反应。
安托万已经多年没见过他。他老了许多，脸上的皮肤变得干瘪发皱，尽管如此，他还是跟从前一样，不动声色，叫人无法捉摸。他是否依然过着独居的神秘生活呢？还跟从前一样，会在礼拜天的时候，穿着运动服打扫诊所卫生吗？
两人握了握手，一人坐在一旁，静静地注视着库尔坦夫人。然后，两人都突然意识到，他们此刻的行为，很像死后的吊唁。
“您现在上几年级了？”医生如是问道。
“最后一年了……”
“啊，已经最后一年了啊……”
听到迪尔拉夫瓦医生的声音，安托万突然回想起多年之前的一些奇怪片段。“如果我让你住了院，事情就截然不同了，你明白吗……”
他说得没错。如果安托万因为自杀未遂，被送去住院，那么人们就会来调查，就会来盘问他，他就会承认杀害了雷米的事，而他的人生也就完蛋了。是医生保护了他，让他幸免于难。