百科全书（第1页）

百科全书

如果说塞特姆布里尼先生的某些影射暗示着实令汉斯·卡斯托普气愤——那他对此不该大惊小怪，也没理由责备这位人文主义者好为人师，爱管闲事。就算是个瞎子，也会对年轻人的情况一目了然：他自己毫不收敛、隐讳，既心高气傲又生性单纯，干脆不懂得瞻前顾后、藏藏掖掖，在这一点上——要说也是他的优势——就跟那位头发稀疏的曼海姆情郎，那个缩头缩脑的可怜虫有了天壤之别。不妨再提醒一下，在汉斯·卡斯托普当前的处境里，人通常都有表白内心的强烈欲望，有**胸怀的急迫冲动，甚至有想让世界也跟着自己发痴发狂的癖好和偏执。——这件事情越显得缺少意义，缺少理性，缺少希望，我们头脑清醒的人就越感到惊愕诧异。很难说清楚这种人到底是怎么开始暴露自己的；看样子啊，他们的所作所为，无不都在暴露自己——特别是在眼下这样一个集体里，有位敏锐的批评家说过，他们整个脑子只装着两件事，即一是量体温，二嘛——还是量体温，这就好比问：轻浮的米克洛希奇上尉另寻新欢了，来自维也纳的伍尔穆勃朗特总领事夫人为了补偿损失，是选择业已痊愈的瑞典壮汉呢，还是选择来自多得蒙特的帕拉范特检察官，还是两个同时都要呢？因为几个月来将检察官与来自阿姆斯特丹的萨洛蒙太太联系在一起的纽带，以友好协商的方式解开了，萨洛蒙太太依照自己的年龄段，把目光转向低一些的班级，把与克勒菲特小姐同桌的厚嘴唇根泽接收到了自己卵翼之下，或者如施托尔太太以她官场上的语言，却不失生动形象地说的“接纳兼并了”——结果必然如众所周知，检察官成了自由人，可以腾出手来为争夺总领事夫人要么跟瑞典人打架，要么与他和平共处，携手共进啦。

这样的事情，在山庄疗养院的疗养客特别是身体还发烧的年轻人中，实在司空见惯；而阳台上的那些通道——穿过玻璃隔断，沿着栏杆溜将过去——显然又在推波助澜。这种事情整天盘旋在人们的脑子里，成了此间的主要生活内容；也由于此，有些明摆着的事就只好意会，不能言传。具体讲就是汉斯·卡斯托普产生了一个奇特的印象，就是有一种在世界上任何地方都以或庄或谐的形式，赋予了足够重要性的人生大事，在此地却有了另外的声调、价值和意义表现，它们显得是那样沉重，而由于沉重又显得新异，结果事情本身获得了全新的样子，虽说本身还并不可怕，却异样得叫人害怕。谈到这个情况，我们也变了表情，同时还要指出，在此之前如果我们是以一种轻松、戏谑的口吻谈论那类暧昧关系的话，那是由于有一些常常都有的秘而不宣的原因，可是这丝毫也不表明，事情本身具有轻松和戏谑的性质；这种情况，在我们所处的环境氛围里，事实上比起其他地方来尤有过之。汉斯·卡斯托普曾经认为，可以用通常的方式理解这一人们常常喜欢拿来说笑的人生大事；他当时可能也有理由这么认为。他现在认识到了，他在平原上对它的理解非常不够，简直还处于懵懂无知的状态。他上山后一连串我们已一再企图对其性质有所暗示的亲身经历，使他在某些时刻失声叫出了“我的天啊!”——是这些经历让他内心多少成熟了一些，能够听清楚并且弄明白那桩他闻所未闻、类似历险而又没有名称的事情重要意义何在；在山上的人们当中，这事对于大家和人人全都有重要意义。但并不意味着此地不一样也拿它说笑。只不过比起平原上来，这样的做派更少了些实事求是。说笑是说笑，可却有些口齿不灵，呼吸急促，结果往往欲盖弥彰，露出了本想掩盖却难以掩盖的真相。汉斯·卡斯托普想起他第一次也是唯一以平原上毫无恶意的方式，拿玛露霞的身体曲线开玩笑时，约阿希姆长着雀斑的脸孔竟一下子变得煞白。他也想起自己，想起他替舒舍夫人消除了夕阳照射的困扰，自己的整个脸却白了冷了。还有，在那前后，在不同的场合和一些陌生的脸上，他也发现过同样的情形：通常是同时在两个人的脸上，例如在萨洛蒙太太和小青年根泽的脸上，而且正好是在施托尔太太所谓两人开始那个的头几天里。我们说汉斯·卡斯托普想起了这些经历，并且理解了在当时的情况下不仅很难“不露声色”，而且真的努力了也只会得不偿失。换句话说：汉斯·卡斯托普不屑于克制自己的感情，掩饰自己的心态，还不仅是生性高傲和胸怀坦**，而是也受了环境氛围的激励鼓舞。

汉斯·卡斯托普心高气傲，自由不羁，原本还有更多机会在病友中流露宣泄自己的情感，如果约阿希姆不是一开始就对他强调在此地交友很困难的话。可这困难的原因，主要得归结为：表兄弟俩在疗养客中可以讲独具一格，自然形成了一个封闭的小团体，还有身为军人的约阿希姆一心想的只是赶快康复，原则上讨厌跟别的病友亲近和交际。可尽管如此，有一天晚上在沙龙娱乐活动的时间里，约阿希姆还是撞上了汉斯·卡斯托普，看见他跟赫尔米娜·克勒菲特小姐与她的两位桌友根泽和拉斯穆森，以及一个戴单眼镜的、指甲长长的青年站在一起，正眉飞色舞地、嗓音激动地在那儿发表即兴演说，而演说的内容，则是克拉芙迪娅·舒舍夫人那独特而富有异国情调的长相；这时他的几位听众却在旁边挤眉弄眼，相互挤撞和哧哧地窃笑。

这情景令约阿希姆尴尬难受；可出洋相者本人却麻木迟钝，满不在乎，可能是认为谁藏藏掖掖，不为人注意，谁就得不到自己的权利。他需要得到公众理解的保证。其中夹杂的幸灾乐祸他决定认了。每次开饭，当玻璃门哐啷一声碰上，他的脸便一阵红一阵白，不但引起了同桌桌友的注视，邻近一些桌也向他脸上投射来兴味盎然的目光；可他呢，却因此颇有些扬扬自得，仿佛这样丢人现眼倒是外界对他狂热恋情的某种承认和肯定，可以促成他的好事，给他那虚幻的、失去理性的非分之想加油打气——他甚至飘飘然了。情况进一步发展，人们真可谓专门聚集在一起，只为观察这个神魂颠倒的家伙。聚会多半是饭后在露台上，或者星期天下午在院传达室的旁边，因为这一天信不分到房间里，疗养客们都自己来取。更主要的是大家都知道，在那里将看见一个大活宝，一个不怕把自己所有隐私暴露在光天化日之下的傻瓜蛋。诸如施托尔太太、恩格哈特小姐、克勒菲特小姐以及她那位脸长得像貘一样的女友，还有病入膏肓的阿尔宾先生，那个指甲长长的年轻人以及他们病友中的这位那位，他们全都站在那里，张着嘴巴，鼻孔喘着粗气，眼睛紧盯住汉斯·卡斯托普。他呢，一副失魂落魄的样子，带着热情的微笑，脸颊像上山后头一个晚上似的绯红滚烫，眼里燃烧着乍听见那位“马术家”咳嗽时一般的烈焰，目光死死盯住一个方向……

在这种情况下，塞特姆布里尼先生走过去和他交谈，对他嘘寒问暖，原本是很不错的；但值得怀疑的是，人家这样做的一片善意以及所表现的毫无成见之心，他汉斯·卡斯托普是否知道领情，并心怀感激呢？

那是一个星期天的下午，在疗养院大楼的前边。疗养客们拥挤在传达室前，伸着手等着领取邮件。约阿希姆也站在前面，他表弟却落在了后头，神态跟刚才描述的一个样，正巴望着克拉芙迪娅·舒舍夫人能够瞅他一眼。她跟自己的一些桌友站在附近，等着传达室前的拥挤缓和下来。这是一个疗养客们彼此掺和、相互交流的时刻，一个有机会谈情说爱的时刻，因此也是年轻的汉斯·卡斯托普渴望的时刻。一周之前，他曾在那窗口前与舒舍夫人有过极近距离的接触，她甚至碰了一下他，并微微把头一歪对他道了声“对不起”。他则精神高度集中甚至亢奋，立即就用法语回答了：

“没关系的，夫人!”

汉斯·卡斯托普暗想，如此每个星期天下午都肯定会在传达室前等待分信，是何等的生活享受啊!我们可以讲，他就这么以等待七天后同一时刻的到来，来消费那一周的光阴；而等待意味着超前，意味着不把时间和眼下当成礼物，而是视为障碍，而是要否定和消灭它们本身的价值，要在精神上超越它们。人说等待乏味无聊。就算无聊吧，可另一方面甚至又很有味，因为时间大段大段地被吞噬掉了，不为了时间本身而生活，也不必充分利用时间。完全可以讲，一个纯粹的等待者就像饕餮者，只须让食物大量通过肠胃，而不必用消化系统加工食物有益的营养成分。还可以进一步讲：就像未经消化的食物不会使人变得肥胖，以等待消耗掉的时间也不会催人衰老。当然喽，为等待而等待，未掺进其他杂质的等待，实际生活中并不存在。

话说一个星期被吞噬掉了，星期天下午分邮件的时刻又已经到来，跟七天前的那次一点儿没有什么两样。它照样是极为激动人心地创造着机会，每分每秒都隐含和提供着与舒舍夫人接触和交际的可能性：汉斯·卡斯托普任随这可能性压迫自己的心脏，驱赶着它疯狂跳动，却又没有让可能性转变成现实。因为转变面临着障碍，一半是军人性质的障碍，一半是平民性质的障碍：前者与正派的约阿希姆在场和汉斯·卡斯托普本身的荣誉感和责任心有关，而后者的根源也在他本人的感觉，也就是汉斯·卡斯托普觉着他跟舒舍夫人的关系将会是合乎社交礼仪的，即相互都彬彬有礼和彼此称“您”，而且还尽可能地讲法语——不必要，不希望，也不适合……他站在那儿，看着她说说笑笑，就像当年普希毕斯拉夫在校园中有说有笑一个样：笑的嘴巴张得大大的，颧骨上面一双斜长着的灰褐色眼睛眯成了两条缝。这样子根本就不“美”；可事实仍旧是事实，冷静理性的审美判断一如道德准则，在情人眼里一钱不值。

“您也在等信件吗，工程师？”

如此讲话的只有一个人，只有一个捣蛋鬼。汉斯·卡斯托普蓦地一怔，转过身去望着笑嘻嘻地站在面前的塞特姆布里尼。那是一种文雅的、富有人文主义精神的微笑，当他第一次在水槽边的长凳旁招呼新来者的时候，也是带着这样的微笑；一看见这样的微笑，汉斯·卡斯托普也跟当初一样感到羞耻。可是，尽管他在梦中已经常想赶走这个“摇风琴的乞讨者”，因为他“在这儿捣乱”——可人清醒的时候毕竟比做梦的时候善良，汉斯·卡斯托普又见着他那微笑不仅感到羞耻和头脑清醒，而且觉着有必要表示表示感谢。他说：

“您讲信件，塞特姆布里尼先生，上帝保佑。我可不是什么外交官!像我这种人也许有张明信片什么的。我表哥倒是在盼信哪。”

“我的一小扎信函前面那个跛脚魔鬼已交给我了，”塞特姆布里尼先生说，说着手就伸向他那件从不离身的厚绒外套侧面的口袋，“一些挺有意思的东西，我不否认，涉及广泛的文学和社会内容。关系着一部百科全书，我深感荣幸，一家文学机构力邀我参加……一句话，关系着一件意义重大的工作。”塞特姆布里尼先生停住了。“您怎么样？”他问，“情况如何？例如气候水土适应到了什么程度？您整个算在一起在我们中间待的时间仍然不够长，不可能不再提这个问题。”

“谢谢，塞特姆布里尼先生；困难一如既往地存在。我以为直到最后一天仍然会有问题。有的人永远习惯不了，我一上山表哥就告诉我了。不过呢，人总归会习惯不习惯。”

“这过程挺复杂，”意大利人笑道，“一种特殊的归化入籍呗。自然，年轻没什么办不到。您习惯不了，却会扎下根子。”

“这里毕竟还不是西伯利亚的矿坑嘛。”

“不是。哦，您喜欢用东方的比喻。可以理解，可以理解。亚洲正在吞噬掉我们。举目望去，到处是鞑靼人的面孔。”塞特姆布里尼悄悄掉头瞅了瞅，接着说，“成吉思汗，荒原狼的眼睛，风雪和烧酒，马鞭子，要塞和基督教信仰。应该在这前厅里塑一尊帕拉斯·雅典娜的神像——意在请这位希腊女战神来保护我们。您瞧，那前面有个不穿白衬衣的伊万·伊万诺维奇跟帕拉范特检察官争执起来了，谁都想抢先去拿信。我不知谁个有理，但凭直觉，检察官会受到女神的庇护。他尽管是头驴子，可至少懂拉丁文不是？”

汉斯·卡斯托普哈哈笑了——塞特姆布里尼先生从来不这样笑。简直不可能想象他会大笑开怀；他的嘴角线条纤细而绷紧，是迸不出这样的笑来的。他观察过了年轻人的笑，然后问道：

“您的片子——您拿到了吗？”

“我拿到了!”汉斯·卡斯托普像煞有介事地回答，“刚拿到不久，这儿就是。”说着就伸手掏胸前的口袋。

“啊，您放在皮夹里，就像证件，就像护照或者会员证。很好!让我瞧瞧!”塞特姆布里尼先生用左手的拇指和食指夹拈着那小小的、用黑纸板框着的玻璃片，把它举起来对着阳光——此乃这儿山上一个常常见到的惯用动作。在审视那张浑浊的底片时，他生就一双黑色杏仁眼的面孔微微有些扭曲——让人不完全明白他这是只想看得更清楚呢，或是另有原因。

“是啊，是啊，”他接着说，“您在这儿就有了合法身份啦。非常感谢!”说着便把玻璃底片还给它的所有者。在一定意义上他是越过自己的另一条手臂，侧着身子，背转了脸，把底片递给汉斯·卡斯托普的。

“您看见条状阴影了吗？”汉斯·卡斯托普问，“还有小的结节？”

“对于这类产品的价值，”塞特姆布里尼先生回答，“您了解我的看法。您也知道，身体内部的这些斑点和阴影，绝大部分都是生理性的。我看过成百张这样的片子，跟您的都大致差不多；至于它们是否可以成为此间的合法身份证，那最后在一定程度上还是取决于看片大夫的心情。我这么讲看似外行，不过毕竟是个有着多年经验的外行。”

“您自己的身份证更糟糕吗？”

“是的，糟糕一点点。不过据我所知，咱们的主子和大师们并非单单依据这玩意儿做出诊断。这么讲，您现在打算在我们这儿过冬喽？”

“是的，上帝保佑……我正开始适应新的想法，就是到时候要跟表哥一起下山去。”

“这就是说，您正习惯您不再……您的讲法挺有意思。我希望您已收到您的东西——暖和的衣服、结实的鞋子？”

“全收到了。万事大吉喽，塞特姆布里尼先生。我通知了我的亲属，咱们的女管家用快件寄来了所有东西。现在我好坚持下来啦。”

“这我就放心了。可是等一等，您还需要一只袋子，一只毛皮睡袋——咱们想到哪儿啦!这夏末秋初难以捉摸，一小时后可能就是严冬了。您将在这里度过最寒冷的几个月……”

“是啊，一只睡袋，”汉斯·卡斯托普应道，“肯定是少不了。我也略微想到过，在最近几天，咱们，就是说表哥和我，要去坪上买它一只。这玩意儿以后永远用不着，不过能用上四至六个月终归还是划算。”

“划算，划算，工程师!”塞特姆布里尼先生低声说，说时靠到了年轻人身边，“你不知道吧，可怕哟，您将如何消磨掉这几个月的时间？可怕哟，因为违反自然，不符合您的本性，只有由于您年轻好学才成为可能。唉，年轻人好学得过分了啦!——教育者因此感到绝望，因为青年们最乐于用来自我显示的，偏偏是那类坏的作风习气。年轻人啊，别像周围的人那么讲话，而要坚持您的欧洲生活方式!这儿的空气里首先是亚洲的气味太重了——也就难怪到处拥挤着莫斯科来的蒙古人!这号人……”说着塞特姆布里尼先生一甩脑袋，用下巴示意了一下身后，“您在内心中千万别学他们的样儿，别让他们的观念毒害了您，相反要以您的本性，您的更高贵的本性，去对抗他们的本性；您是西方的儿子，上帝的西方的儿子，文明世界的儿子，要使一切因您的本性和出身而成为神圣的事物在您心中保持神圣，例如时间!这地方对时间的慷慨大度、野蛮挥霍，是亚洲的作风；东方的孩子们在此地感觉惬意，可能这就是一个原因吧。您从来没发现俄国人说‘四个小时’给人的感觉比咱们说‘一小时’长？不难想象，这号人对时间漫不经心的态度，与他们国土的蛮荒广袤有关系。那儿空间多，时间也就多——不是说吗，他们是有时间和能等待的民族。咱们欧洲人，咱们可不行。咱们时间很少，一如咱们的空间很珍贵，也分割得挺精致；咱们必须精打细算地利用空间和时间，充分地利用空间和时间，工程师!您就以咱们的大都市当模型吧，它们是文明的中心和焦点，是融会升华思想的坩埚!在那里地皮价格不断猛涨，浪费空间已不可能，同样地，您发觉了，时间在那里也越来越宝贵。‘及时行乐啊（拉丁文）!’大城市的歌手唱道。时间是借给人使用的上帝造物——利用它吧，工程师，为了人类进步。”

就连最后这句德语，尽管它给意大利人的地中海舌头制造了许多障碍，塞特姆布里尼先生还是以愉快的方式，清晰地、悦耳地，甚至可以讲是形象生动地，送到了对方的耳朵里。汉斯·卡斯托普呢，就像一个领受教诲的学生似的，只有用短促、僵硬、拘谨的频频鞠躬，做出自己的回应。他又有什么好反驳的呢？纯粹的私下交谈，塞特姆布里尼先生是背冲着所有其他疗养客，压低了嗓音，几乎像耳语似的悄悄对他个人讲的，内容实事求是，毫无面对公众的意思，也缺少对话的性质，因此他即使只是喝喝彩也有失分寸。学生毕竟不便对老师来一句：“嗯，您讲得不错。”尽管汉斯·卡斯托普过去有时也这么干过，但一定程度上只是为了维护社交身份的对等；只是这位人文主义者从来没像今天似的语重心长，以致除了接受指教，年轻人便什么都不好再做了——也就当个循规蹈矩的好学生呗。

从塞特姆布里尼先生的神气可以看出，他尽管沉默不语，思绪仍然继续活跃。他仍然脸对脸站在汉斯·卡斯托普面前，近得人家甚至不得不身子略微往后仰；一双黑眼睛还茫然而又若有所思地，死盯住年轻人的脸。

“您感到痛苦，工程师!”他继续说，“您痛苦得如同一头迷途的羔羊——这谁看不出来呢？不过就连您对待痛苦的态度，也应该是欧洲人的态度——不能是东方式的；东方人体弱多病，所以这个地方来了不少……同情和无限的忍耐，这就是他们对待痛苦的态度。咱们的态度，您的态度，不能也不允许是这个样子!……刚才谈到我的邮件……在这里，您瞧……要不您跟我来——这样更好!这儿不可能……我们避开吧，我们上那边去。我让您开开眼界，让您……来吧来吧!”说着就转过身，拽着汉斯·卡斯托普离开了大楼前的院子，跨进了距院门最近的一间交谊室；室内布置得如同写字间兼阅览室，眼下一个人都没有。在明亮的天花板底下，四周的墙上装着橡木护壁板，摆放着一个个书架；屋子中央，立着一张桌子，四周由一些椅子围着，桌上放着几摞报夹夹住的报纸；往外凹陷的拱形窗户底下，准备了写字台和文具。塞特姆布里尼先生径直走到一扇窗户跟前，汉斯·卡斯托普紧随其后。房门仍旧敞开着。

“这些个文件……”意大利人边说边从他那绒毛外套侧面的巨大衣袋里飞快掏出一个纸卷，一个已经拆开了的、内容丰富的大信封；里边装的是各式各样的印刷品和一纸信函，塞特姆布里尼一一地拿它们打年轻人眼前晃过。“这些文件都印有法语的抬头：‘促进进步国际联盟’。是从联盟的分部所在地洛加诺给我寄来的。您问我联盟的章程、联盟的宗旨？我用两句话回答您。促进进步联盟的哲学观点导源于达尔文的进化论，相信人类的天职在于实现自我完善。由此进一步衍生出的结论是，任何一个愿意尽其天职的人都有责任促进人类进步。许许多多的人响应了联盟的召唤，它的会员在法国、意大利、西班牙、土耳其甚至还有德国，都为数巨大。本人不才，也有幸名列其中。已经科学地制定出一部宏伟的改革纲领，把目前所有完善人类肌体的现实可能性，统统包含在了里面。正在研究我们人种的健康问题，并且检验认证所有防止退化的办法；毫无疑问，退化是工业化加剧可悲地带来的伴生现象。此外联盟还致力于创建一些民众大学，通过种种适当的社会改良克服阶级斗争以至于最终消灭阶级斗争，通过制定国际公法消灭战争。您瞧，联盟的追求高尚而又全面。有多家国际性的刊物随时反映它的动态——用三四种世界性语言出版的几本每月评论，不断报道文明人类的进步发展，十分令人振奋。在不同的国家建立了无数的地方分部，它们组织各种讨论晚会和周末活动，进行人类进步理想的启蒙教育，成效十分喜人。联盟最最积极的是向世界各国的进步政治党团提供有关资料……您还在听吗，工程师？”他问道。

“绝对!”汉斯·卡斯托普急忙回答，说这话时心里慌乱得像打了个踉跄，幸亏最终还是站住了似的。