蒯猑（第1页）

蒯猑

东部冰原上的族人哦，他们像雪一样在融化——

他们乞求咖啡和糖，白人去哪儿他们都紧跟。

西部冰原上的族人哦，他们学会了偷盗和打架；

他们把皮毛卖给收购站，把灵魂卖给了白人。

南部冰原上的族人哦，他们和捕鲸船队做生意；

他们的女人有许多饰带，帐篷却破烂，几近无存。

但老冰原上的族人哦，他们在白人不到的地界——

他们的梭镖是独角鲸的角做的，他们是最后的族人！

“他睁开眼睛了。看！”

“把他放回皮袋里去吧。他会长成一条强壮的狗。等到四个月大的时候，我们给他取个名字。”

“用谁的名字呢？”阿莫拉克问。

卡德鲁转动着眼珠子，打量了一遍衬着皮子里子的雪屋，最后目光落到十四岁的柯图柯身上。柯图柯坐在睡凳上，正用海象牙做一颗扣子。“用我的吧，”柯图柯说，咧开嘴笑着，“总有一天，我会用得着他的。”

卡德鲁也咧开嘴，回了他一个笑容。他那张扁平的脸，笑得眼睛几乎全陷进了肥肉里；他又冲着阿莫拉克点了点头。这时，小狗崽凶恶的母亲呜呜地悲嗥起来，因为她看见自己的宝宝在海豹皮小袋里扭动着，离她太远了，够不着：袋子悬挂在鲸油灯上方，比较暖和。柯图柯继续雕刻他的扣子。卡德鲁把一卷套狗的皮子挽具扔进雪屋一侧另辟出来的小房间里，脱下沉重的鹿皮猎装，放在另一盏鲸油灯上方悬挂着的鲸骨网篮里，然后一屁股坐在睡凳上，开始切一块冰冻的海豹肉。待会儿，他的妻子阿莫拉克会把主餐端上来，他们惯常的食谱是水煮肉和血汤。他一大早就出门了，去八英里外的海豹冰洞边狩猎，回来时带回家三只大海豹。你能听见咬和吠的声音，在通往雪屋内室门的那条又长又低矮的通道或者说隧道的半中央，那是他的雪橇狗队里的狗。他们干完一天活以后得到了解放，在互相扭打着争抢暖和的位置。

吠叫声太响了，柯图柯就懒洋洋地从睡凳上滚下地，抄起一根鞭子来：它的柄十八英寸长，是用有弹性的鲸骨做的；鞭身二十五英寸长，沉甸甸，是用皮子编成的。他一头扎进了通道里。听里面的声音，仿佛所有的狗要把他生吞活吃了似的，但那只不过是他们进食前的惯常礼数而已。他从通道另一头爬出来时，半打毛茸茸的脑袋在跟着他转，眼巴巴地看着他走向鲸颚骨做的吊架，狗吃的肉就吊在那上面。他用一支宽头梭镖把冻肉切成一大块一大块，站在那儿，一手拿鞭子一手拿着肉。畜生们一个个叫到名字才可以上前，最弱的最先叫到；没轮到自己就抢先，那是要吃苦头的：尖削的鞭子会像闪电一般唰地抽过来，抽去一英寸左右的毛和皮。畜生们一个个低沉地咆哮着，吠叫着，一口就把自己的一份肉满满地塞进嘴里，然后赶紧回到通道里免得挨抽。在炫目的北极光下，男孩站在雪上，公平地分发着食物。最后轮到的是大黑狗，他是狗队的头领，狗队套上挽具后就由他来维持秩序。柯图柯给了大黑狗双份的肉，也啪地多给了他一鞭子。

“啊！”柯图柯一边把鞭子卷起来，一边说道，“灯那边我还有一个小家伙，他会呜呜地叫个没完的。去去去！都给我进去！”

他钻进通道，从挤成一团的狗身上爬回去，用阿莫拉克放在门口的鲸骨掸子掸掉皮袄上的雪花，又轻轻地敲敲衬着皮子的屋顶，把雪做的拱顶上垂挂着的冰棱震落下来，然后回到睡凳上，蜷缩起身子。通道里的狗已经在睡梦中打鼾，发出呜呜的声音；他的小弟弟在阿莫拉克深深的皮毛兜帽里踢腿、打嗝、咯咯地笑；新取名字的狗崽的母亲躺在柯图柯旁边，目不转睛地看着海豹皮袋子，它挂在鲸油灯宽宽的黄色火苗上方，温暖而且安全。

所有这一切发生在北方很远的地方，在拉布拉多[117]的另一边，在巨大的浪潮卷吐着冰块的哈德逊湾的另一边，在麦尔维尔半岛[118]以北，比狭窄的弗瑞赫克拉海峡[119]还要靠北——在巴芬岛[120]的北岸，兰开斯特海峡[121]的冰上，拜洛特岛矗立着，就像一只倒扣的布丁碗。从兰开斯特湾往北，我们就所知甚少了，只知道还有个北德文岛和埃尔斯米岛[122]；可以说，它们已经接近北极了，但就连那两个岛上，也有一些零星的居民。

卡德鲁是一个因纽特人，也就是你们所说的爱斯基摩人。他的部落，总共不过三十来个人，属于图努尼尔缪特——“躺在某个东西背上的国家”。在地图上，那一片荒凉的海岸标作“海军部小湾”，但还是因纽特人的称呼好，因为那片地带正是位于世界上一切事物的背面。一年中，那地方九个月是冰天雪地，而且大风不断；其寒冷的程度，没有见过气温表上零度[123]的人，是无法了解的。那九个月里，六个月那地方是漫漫永夜，这正是它如此可怕的原因所在。在夏季的三个月里，那儿每天夜里都结冰，每隔一个白天也结冰。夏季一到，向阳的斜坡上雪中就开始渗出水来，一些地柳发出绒绒的芽，一种景天一类的细小植物假装开了花，铺着细石子儿和圆石头的海滩在开阔的大海面前展露出来，雪沉下去变成颗粒状，浮出光滑的大砾石和带条纹的岩石。但几个礼拜后这一切就消失了，狂暴的冬天重新把这片大地冰封起来，而在海岸视野之内的海面上，浮冰上下颠动着，裂开来撞过去，互相挤压着碰撞着，互相敲打着辗磨着，直到最后全部冻在一块儿，从陆地上直冻到深海，结成十英尺厚的冰层。

冬天的时候，卡德鲁会追踪海豹来到这冰架的边缘，趁它们浮上冰洞来换气，用梭镖叉住它们。海豹必须有开阔的水域供它们生存和捕鱼，而有时在隆冬时节，冰架会从最近的海岸向海中延伸八十英里没有一条裂缝。春天里，他和他的族人从大浮冰上撤回到多岩石的陆地，搭起皮子帐篷，张网捕捉海鸟，叉捕海滩上晒太阳的年轻海豹。一段时间之后，他们会南下，进入巴芬岛追猎驯鹿，在该岛内陆的几百条河流和湖泊中捕捉大麻哈鱼作为一年的食物储备。九、十月份，他们会回到北方，狩猎麝牛，从事一年一度的冬季海豹捕猎。这样的行程是靠狗拉雪橇来完成的，每天行进二三十英里。有时，他们也会乘坐一种名叫“女人船”的大皮筏子，沿着海岸航行。这种时候，狗和婴孩躺在桨手们的脚中间，女人们唱着歌，船儿在冰冷的、平滑如镜的水面上滑行着，从一个海角来到另一个海角。图努尼尔缪特的全部奢侈品都是从南方置办的，包括制造雪橇滑板的浮木，制造鱼叉尖头的铁棒、钢刀、比老式皂石[124]锅具好用得多的白铁皮锅、燧石、钢制器具，甚至还有火柴。还有女人扎头发的彩色丝带、便宜的小镜子、给鹿皮衣服缝镶边用的红布等。卡德鲁用麝牛牙和昂贵的、奶油色带旋的独角鲸角（这些东西恰如珍珠一样珍贵）同南部的因纽特人做交易，他们转手又跟捕鲸人做交易，跟埃克塞特及坎伯兰湾[125]的传教所做交易。这样就形成了一条交易链：本迪集市[126]上的一只锅子偶尔被一艘船上的厨子买了去，最后有可能会在寒带北极圈里某个地方的鲸油灯上方度过余生。

卡德鲁作为一个好猎手，拥有不少铁鱼叉、雪刀和捕鸟飞镖之类的猎具；在极度寒冷的地方，它们能给生活带来许多便利。他是部落首领，或者如他们所说，是“通过实践了解一切的人”。这个身份并没有给他实权，他只会时不时地建议朋友换个狩猎场什么的。倒是柯图柯得了些好处：他和其他孩子一起在月光下玩球，或者对着北极光唱儿歌的时候，常常会以懒散而肥胖的因纽特人的方式，稍稍耍一点横。

不过，一个因纽特人到了十四岁，就会觉得自己是个大人了。柯图柯已经厌倦了下套子诱捕野禽和小狐狸，他最讨厌的事情是，在男人们出去狩猎的时候，长长一整天帮着女人们咀嚼海豹皮和鹿皮（他们没有别的办法使皮子变软）。

柯图柯想进那间叫作“阔吉”的唱歌屋，看猎人们聚在里面干神秘的勾当，看那个叫作“安吉阔克”的巫师在熄灯后吓得大家一惊一乍，快活之极。你能听见驯鹿精在屋顶上跺脚，看见一支梭镖被投进辽阔的黑夜里，飞回来时染着热血。柯图柯想做出一副一家之主的疲倦神态，把大靴子脱下来朝网子里一扔，跟黄昏时顺道来访的猎人们赌牌，玩一种用白铁皮罐和钉子做赌具的土法轮盘赌。有几百件事情他想做，但是大人们笑他，对他说：“等到你穿上带扣子的衣服时再说吧，柯图柯。狩猎和下套子根本不是一回事哟。”

如今父亲已经用他的名字给狗崽取了名，事情看来有希望了。一个因纽特人，不到他的儿子懂一些驱使狗的事情时，是不会把一条好狗浪费在儿子身上的。柯图柯可是把握十足，认为自己什么都懂。

一只狗崽如果没有铁一般的体格，那他将来就会因为拉的东西太重、拉东西的次数太多而死去。柯图柯给狗崽做了一副带挽绳的小挽具，牵着他在屋子里到处跑，吆喝着：“啊哇！驾啊哇！（向右）”“咵阔咿！驾咵阔咿！（向左）”“哦哈哈！（停）”小狗一点都不喜欢这样，但做完之后吃鱼时他倒是美滋滋的，只要不让他生平第一回套上雪橇就行。这一天终于来到的时候，他蹲在雪地上，只管玩弄海豹皮挽绳。挽绳一头系在他的挽具上，另一头已系到“皮图”，也就是雪橇架子前端中间的粗皮带上。这时狗队出发了，懵懂中狗崽发觉十英尺长的沉重雪橇正向自己的背上压过来，拽着他在雪地上往前滑；柯图柯见了，直笑得泪水满面。接下来的一天又一天里，无情的鞭子呼呼直响，就像风刮过冰面一样。他的同伴们全都冲着他吠咬，因为他不会干自己的活儿。挽具磨伤了他，人们再也不许他和柯图柯一起睡了，他只好躺在通道里最冷的地方。对于狗崽来说，那是一段凄惨的时光。

虽然学习驾驭狗拉雪橇是一件令人心碎的事，男孩和狗崽都很快就学会了。畜生们一个个都套上了雪橇，最弱的离驭者最近，而且单独用一根挽绳，它从狗的左前腿下面过去，钩在雪橇前端的粗皮带上。它是靠一种搭扣和环一样的东西钩在上面的，驭者转动一下手腕就能使扣环滑动，这样，一下子就能把一条狗放开。这十分必要，因为年轻的狗常常会被挽绳勒到后腿中间，割开皮肉直勒到骨头。在跑动中，他们还会在挽绳间跳来跳去，一个个串门子到同伴的位置上去。这种时候他们往往会打起来，结果把挽绳弄得比第二天早晨才收的钓鱼线还要乱。大部分麻烦可以通过科学地使用鞭子来避免。每个因纽特男孩都以长鞭在手而骄傲。拿根鞭子抽地上的目标容易，但在雪橇全速前进时，向前俯着身子抽偷懒的狗，而且鞭梢要正中狗的肩后，却是很难的。如果你嘴里训斥一条狗“串门子”，手里的鞭子却意外地抽到另一条狗，两条狗便会立刻通过打斗来解决问题，弄得所有别的狗都停下来。再比如，如果你带同伴一起出行时路上交谈起来，或者你独自出行时嘴巴里哼哼唱唱，那些狗就会停住脚，转过身，蹲下来听你有什么指令。有一两回，柯图柯停下时忘了刹住雪橇，结果自己掉下来，雪橇继续往前跑。在他弄断了许多靴子、毁坏了好几根粗皮带之后，总共有八条狗的整个狗队和轻便雪橇，终于可以放心地托付给他了。于是他感觉自己成了一个大人物，在光滑的、黑黢黢的冰上，凭着一颗勇敢的心和两只敏捷的胳膊肘，一溜烟地驰过平坦的雪原，快得如同吠叫着追猎的狼群。他会飞驰十英里去找海豹洞，到狩猎地之后，他会猛地一抽，从“皮图”上松开一条挽绳，放开狗队的头领大黑狗。大黑狗是狗队里最聪明的，他一嗅到海豹的透气洞，柯图柯就会把雪橇翻过来。雪橇上装着一对从鹿头上锯下来的鹿角，它们像婴儿车上的两个手柄一样，从雪橇的靠背上戳出来。柯图柯把这一对鹿角深深地插进雪里，那样，狗队里的狗便无法跑开了。然后他会一英寸一英寸地向前爬，等海豹上来换气。海豹一露头，他就迅速地把带拖绳的梭镖扎下去，迅速地将海豹拽上冰洞的边缘。大黑狗会立刻跑上前来，帮着他在冰面上拖死海豹，拖到雪橇跟前去。这种时候，套在雪橇上的狗会嘴边冒出白沫，兴奋得吠个不停。但柯图柯手里的长鞭仿佛是一根烧红的铁条，会搁在所有的狗面前；要等到死海豹冻得硬邦邦的，他才会把鞭子收起来。回家是一件繁重的工作。拉着满载的雪橇在粗糙的冰面上走，必须顺势使巧劲儿才行。那些雪橇狗往往会蹲下来，用饥饿的目光望着海豹，而不是拉着它前行。最后，他们会低着脑袋翘起尾巴，踏上那条破旧的雪橇道，叽叽咕咕地行进在吱吱作响的冰上，打道回府。柯图柯就唱起“安古提瓦恩泰纳陶纳内泰纳”（归来的猎人之歌），直唱到朦胧的夜色中，满天的繁星下面，一座座雪屋里响起招呼他的声音。

狗崽儿柯图柯长成大狗后同样也过得很快活。经过一场又一场的打斗，他过关斩将，在狗队里地位稳步提高。终于，在一个明朗的夜晚，在分食的过程中，他和大黑狗扭打在一起（男孩柯图柯在一旁维持比赛公平），使原先的头领成了他手下的二号狗——他们就是这么说的。于是，他被提升到了头狗的皮带子上，跑在所有的狗前头五英尺。他应尽的职责是制止一切打斗，无论是套上雪橇的时候还是卸下挽具之后。他戴上了一个铜丝颈圈，很粗很沉。在特殊情况下，他们让他在雪屋里面吃煮过的食物，有时还允许他和男孩柯图柯一起睡在睡凳上。他是一条很棒的猎海豹猎犬。他会围着麝牛转圈子，咬它的脚跟，把它逼入绝境。他甚至还会——对于一条雪橇狗来说这是勇气的终极证明——他甚至还会挺身而出，同骨瘦如柴的北极狼对抗。一般说来，北方所有的狗都害怕北极狼远甚于雪地上行走的其他任何动物。日复一日，夜复一夜，他跟他的主人——他们不把狗队里的普通狗算作同伴——裹着皮毛的一个男孩，跟一身长毛、细眼睛、牙齿白森森的一条黄色猛犬，他们俩一起狩猎。一个因纽特人要做的所有事情就是为自己和家人弄到食物和皮子。家里的女人把皮子做成衣服，偶尔也帮着诱捕一些小猎物；但是大量的食物必须由男人去寻觅，而因纽特人的食量是非常大的。如果断了供应，则无处可买；想乞讨或借贷，也是求告无门的。只有死路一条。

一个因纽特人，不到迫不得已的时候，是不会去考虑这种可能性的。卡德鲁、柯图柯、阿莫拉克，还有那个整天在阿莫拉克的皮毛兜帽里踢腿和咀嚼小块鲸脂的男婴，一家子在一起生活得很幸福，不比天底下的任何一个家庭差。他们属于一个非常温和的种族：因纽特人极少发脾气，几乎从不打孩子，他们不知道真格的说谎是怎么一回事，更不用说偷盗了。他们心满意足地生活在苦寒之极之地，靠梭镖谋活路，脸上露着油腻腻的笑容，在黄昏时分讲述着奇异的鬼故事和童话故事，吃东西吃到再也吃不下去为止。女人们一边修补狩猎用具和衣服，一边唱歌：“阿姆那，啊呀阿姆那，啊！啊！”漫长的燃灯之昼里，始终回响着她们无尽的歌声。

但是有一个可怕的冬天，一切都背叛了他们。图努尼尔缪特人一年一度南下捕捉大麻哈鱼归来后，在拜洛特岛北部刚结冻不久的冰上建起了雪屋，准备好海面一上冻，就去追猎海豹。但是那一年的秋天来得早而且来得凶。整个九月份，暴风刮个不停，使刚冻到四五英尺厚的光滑的海豹冰碎裂开来，逼迫一块一块尖利的碎冰移向内陆，堆成了一道大约二十英里宽的巨大屏障。赶着狗拉雪橇，是不可能翻过那道屏障的。大浮冰的外侧边缘向来是海豹们冬天的捕鱼之处，如今它也许已经在屏障以南二十英里开外了，那是图努尼尔缪特人无法到达的地方。尽管如此，靠着他们所储备的冰冻大麻哈鱼和贮藏好的鲸脂，这个冬天也还能设法勉强熬过去。可是在十二月份，他们的一个猎人偶然遇见了一个图皮克（皮帐篷），里面有三个女人，一个半死的姑娘。他们是从北方很远的地方南下，来到这儿的。她们的男人划着狩猎小皮筏出海去追猎有长角的独角鲸时，连人带船被冰碾碎了。当然啰，卡德鲁只好把她们分摊到村子里各家过冬的小雪屋里去，因为，因纽特人是决不敢拒绝给陌生人一口饭吃的。谁也不知道什么时候会轮到自己乞食。阿莫拉克收下了那个姑娘，她大约十四岁，在他们家就算是个仆人吧。根据她的尖顶兜帽的式样，根据她的白色鹿皮裹腿上的长菱形图案，他们估猜她来自埃尔斯米岛。她从未见过白铁皮锅，也没见过木头箍底的雪橇，但是男孩柯图柯和狗儿柯图柯都挺喜欢她。

这时所有的狐狸都已经去了南方，连雪地里的钝头小贼——那些老是在低声咆哮的小动物狼獾——也不肯费些事追踪柯图柯布下的一串陷阱，去偷里面的东西了。部落里失去了两个最好的猎人，他们跟一头麝牛搏斗时受重伤成了跛子，这样一来，就把更多的活儿丢给了别的猎人。柯图柯日复一日地出去，带着六七条最强壮的狗，乘着轻便狩猎雪橇，瞪大眼睛搜寻清澈的冰块——那样的冰旁边也许会有海豹刨了透气洞。累得眼睛疼。狗儿柯图柯搜寻的范围更远更宽，在冰原上死一般的寂静中，男孩柯图柯能听见狗儿柯图柯兴奋时那种半是哽咽的呜呜叫声。声音远在三英里外的一个海豹洞上方，他却听得清楚分明，仿佛狗儿就在他胳膊肘旁边似的。狗儿找到洞后，男孩就会在洞边为自己造一堵小小的、低矮的雪墙，挡开大部分的刺骨寒风。他会在洞旁边等上十小时、十二小时、二十小时，等海豹上来换气。他在洞口做了个小标记，眼睛紧盯着它，待会儿，鱼叉向下扎的方向就靠它指引。他的脚底下铺了一张海豹皮小垫子，两条腿用图塔瑞安（老猎人们说起过的那种搭扣）绑束在一起；海豹耳朵灵敏，在等待它浮上来的漫长过程中，这样做可以避免腿抽筋。整件事并没有令人兴奋的地方，但你不难相信，在大概零下四十度[127]的气温下，用搭扣绑束着腿，一动不动地坐着，是因纽特人所知道的最艰苦的工作。捕捉到一头海豹后，狗儿柯图柯会拖着挽绳跃上前来，帮着把海豹尸体拉到雪橇跟前；其余又累又饿的狗则一直待在雪橇旁，闷闷不乐地躺在碎冰背后避风。

靠一头海豹是维持不了多久的，因为小村子里的每一张嘴里都有权填些食物；不但海豹的骨头和皮，就连海豹的筋都没有浪费。喂狗的肉都拿去给人吃了，阿莫拉克就从睡凳下面把夏天用的旧皮子帐篷翻出来，割成碎片喂狗群。他们嗥叫个不停，嗥叫着睡过去，醒过来因为饥饿而接着嗥叫。从各家小屋里的皂石灯盏上，你也能看出饥荒已经逼近。在光景好的冬季，鲸脂很充裕，船形灯盏上的火焰会有两英尺高，旺旺的，油滋滋的，呈黄色。如今它勉强只剩下六英寸高了：阿莫拉克小心翼翼地戳短了苔藓做的灯芯。她这么做的时候火焰意外地变亮了片刻，全家人的目光都跟随着她的手。在北方这种极寒冷的地方，饥荒的恐怖并没有那么重的死亡气息，死亡气息更重的是生活在黑暗之中。所有的因纽特人，都害怕每年不间隙地压迫他们六个月的那种无边的黑暗；雪屋里灯盏上的火苗变小以后，人的精神就会开始动摇，头脑就会变得混乱。

但最坏的情形还没有到来。

吃不饱的狗儿们夜夜瞪着天上的寒星，嗅着刺骨的风，在通道里低沉地咆哮着、吠叫着。他们停止咆哮时，寂静便重新降临了，如雪堆堵着门一般严实和沉重的寂静。人们听得见自己的血在薄薄的耳蜗中搏动，听得见自己的心在怦怦地跳，那声音就像巫师在雪地上敲鼓一样响。这一阵子狗儿柯图柯有些反常，套上挽具时总是闷闷不乐。一天夜里，他跳到上面来，用脑袋拱柯图柯的膝盖。柯图柯拍拍他，但是狗儿仍然摇着尾巴无目的地往前拱。这时卡德鲁醒了，他紧紧抓住那沉重的、狼头一样的狗脑袋，盯着那两只呆滞的狗眼睛看。狗儿呜呜咽咽地叫着，在卡德鲁的膝间发抖。他脖子上的毛竖了起来，仿佛门口有陌生人似的开始咆哮；然后，他又快活地吠叫着，在地上打滚，像小狗崽一样轻轻地咬柯图柯的靴子。

“他怎么了？”柯图柯说，他开始有些害怕了。

“生病了，”卡德鲁答道，“这是一种狗病。”狗儿柯图柯昂起鼻子，嗥叫了几声。