巴尔加斯略萨（第1页）

巴尔加斯·略萨

少年马里奥·巴尔加斯·略萨的爹总在喝酒是个混球，因此他没少挨父亲的拳脚。有时挨揍的原因是读课外书，有时是写诗，有时什么也不为，说打就打。成名成家后的略萨说，他父亲看到他写诗就火冒三丈——

“但我还是偷偷写下去，因为写作已成为我反抗暴君的行动。”

日后的文学史上可书一笔：这就是略萨“反独裁写作”的开始。与他人不同，拥有一个暴君式的父亲，对略萨来说却是福非祸，这是他自己说的，如果没这个混蛋老爸，“我可能还不会那么虔诚地献身文学。”除了《给青年小说家的信》这本写作“红宝书”之外，这姑且算是略萨给年轻人的另一礼物——假如你的作家之路不算成功，多半是因为令尊还不够粗野暴戾。一个不错的托词。

为了避免儿子“堕落”成文艺青年，老略萨把小略萨送到了军校，于是后者又朝着伟大作家迈进了一步，军人军队和军校就此成了略萨采之不竭的素材矿。一九六三年，《城市与狗》问世，这恰恰是一部以军校为叙事背景的小说。在这部书中读者可以找到一切暴政带来的丑恶：斗殴、吸毒、枪杀，各种相互撕咬，各种尔虞我诈。可想而知这本书在那个年代的秘鲁之命运，统治者将千余本《城市与狗》付之一炬，焚书的地点特意选在了略萨曾经就学的军校广场，以儆效尤。彼时的统治者一定沾沾自喜于自己选址的聪明，却想不到没用多少年这个用来羞辱作家的广场已成了文学圣地。

一九八九年六月四日，精力充沛的略萨以民主阵线党党魁的身份参选秘鲁总统，最终败于藤森。略萨之败，实在是读者之福，世上少了一个未知对秘鲁人民祸兮福兮的总统，多了一个可以阅读百年甚至更长的作家及其文学经典。万幸万幸，略萨如若当选，若干年后流亡的是不是他就不好说了。文学毕竟要跟政治保持恰当的距离，就像厨房与厕所要保持恰当的距离。

这之后的略萨读书讲学游离欧美，同时留下了若干沉甸甸的作品。他从政治中脱身，手中的笔却依然犀利地介入政治，他说“我是作家，同时也是公民”，因为在他爱着又恨着的土地上，公民缺自由，政治少宽容，文化欠多元，因此，“要我忽略生活里的政治，绝无可能”。

或许这也是略萨不如马尔克斯受读者宠爱的原因。在拉美文学爆炸的四位主将中，略萨最不魔幻，最切入现实。没有巨翅老人和会飞的床单，略萨的文字不那么有趣，也就不那么好读。但这千真万确是属于略萨的路，或可说，那是他认可的文学责任，也是他的文字存在的意义。相比马尔克斯、科塔萨尔和富恩特斯，略萨是重铠重甲重武器的拉美骑士，和手持柳叶刀的外科医生，他的确没有前者的轻灵与飘逸，却有前者没有的沉重与锐利。

致略萨的诺贝尔文学奖颁奖词说，“因为他对权力结构制图学般的细腻描述，和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的犀利刻画（获奖）”——在权力之前，略萨保持了他少年时的反叛，坚持了他成年后的惕醒、手术刀式的观察及决不留情的呈现，可以说略萨一直没有停止对无制约的权力之“中伤”。在《公羊的节日》中，略萨借气急败坏的多米尼加独裁者之口准确描述了自己的姿态：

“政府给他们吃，给他们穿，给他们荣誉，他们得到的好处最多，可是给政府造成的伤害最大。”真正的知识分子就是这么干的，也必须这么干。

职业撒谎者的供述讲的啥内容所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者阿丁的小说进行宣传。欢迎各位书友支持阿丁并收藏职业撒谎者的供述讲的啥内容最新章节。