异端的青涩时代（第1页）

异端的青涩时代

——读库切《耶稣的童年》

在豆瓣上看到有人说，库切的《耶稣的童年》名虽如此，却与耶稣和耶稣的童年没什么关系。我不大相信，库切教授的书名历来考究且不无深意，书名与内文多呼应契合。比如《耻》与书中人物的耻感，比如《等待野蛮人》与“文明与野蛮的冲突”，以及《幽暗之地》与书中的唐恩与雅各内心中的那两块浓重的阴影。购得此书后细读之，发现这本书不仅跟耶稣有难以割舍的关系，而且几乎每个章节都藏有有关耶稣的隐喻，假如你手旁有本《圣经》，不妨参详一二。

首先书中小童的名字，被某国的收留机构随意起了个编号似的名字——大卫。大卫是谁？约瑟的先祖。约瑟是谁？木匠，耶稣的继父。耶稣的全名叫什么？JeshuabenJoseph，直译过来，就是约瑟的儿子约书亚之意。中国人喜欢简略，将之翻译成耶稣。再看看大卫的来历，从库切语焉不详的某国流浪至讲西班牙语的某国，父母不知，身份不明，其模糊度与耶稣的降生有一比。如你所知，耶稣的母亲玛利亚未婚先孕，当然，《新约》上说是贞女怀胎，因接触了圣灵之故。约瑟心觉不爽，要休妻，却接到神谕：“必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。”并解释道，你这儿子是圣灵的，媳妇你只管娶，不仅于你颜面无损，反而是荣耀呢。

来路神秘吧，如果你是个无神论者，处女怀胎无论如何也没法解释。库切虚拟的这个大卫，亦差相仿佛，读至结尾，也没有给出一个清晰的身世。不同之处是，库切用了一封挂在大卫胸前并遗失的信交代了男孩身世迷离之缘故，然而那封或许清晰记载着男孩身世的信，落入大海，永远成谜。

男孩的庇护者，或曰精神上的父亲，又或曰教父（书中也确实出现过）的老西蒙，差不多就是《新约》中义人约瑟的镜像。在逃离的船上，他出于善念自愿做了男孩的监护人，并对之关爱有加，其情远胜父子。这与约瑟和耶稣的关系同样对应。约瑟总算还有个玛利亚作为与耶稣之间的纽带，而西蒙什么都没有，他与大卫之间的联系是一根无形的线，却绝不脆弱，因为由爱与孤独扭结而成。直到此书收笔，这条线未有断离，西蒙仍然追随大卫，以慈父、保镖以及随侍之仆的三重身份，不离不弃。

同样可以得到验证的，是库切营造的角色重心。书中西蒙是绝对的男一号，从头到尾他始终出现在“镜头”中，几乎代替了作者的叙述者角色，主导并推进故事，并影响其他人物命运的生长。西蒙还行使了上帝的职能，在一次偶然的散步中，他笃定地近乎荒谬，把一个从未谋面的陌生女人作为母亲（甚至在他心中还认定此女就是大卫的亲生母亲）推给了大卫，于是另一个对应出现了——这个叫伊妮斯的女人，从未结过婚，貌似连恋爱都没谈过，但也跟西蒙一样，被冥冥中某种力量牵引之，同样笃定自己就是大卫的母亲，并从此跟这个神秘的儿子永远生活在一起，再未分开。

库切的叙事能力至此凸显得无以复加，作为读者，大多不会追问这其中的不合常理之处，而是把焦灼和疑虑的目光就此聚焦到伊妮斯和大卫的相处，以及两人的命运走势之上。然而库切还是留了一些线索给读者，比如，我翻遍了书缝也没发现大卫喊她一声母亲，并且也始终矢口否认伊妮斯是他妈妈，却又以常人难以揣度的心理默认了母子关系，匪夷所思。如果说这有悖正常人性的话，那就只可用神性来解释。

然后是大卫的遭遇。男孩渐渐显现出他的不同寻常，比如他对数字与数字之间裂隙存在与否的怀疑、阐释，比如他不时表露出的和扮演启蒙者角色的西蒙的思维轨迹之背离，还有他拒绝按照学校的教育模式来读书识字，并因此招致麻烦。说实话，读到此处之时我对这个孩子已生了厌烦之心，查找了自己的厌烦来源之后，我发现我站在了西蒙的角度，也可以说是站在了人类的角度，不理解乃至厌烦在所难免。因为，西蒙是人类肉身和灵魂的代表，他的一切自然都是可以理解、可以解释的，大卫则不同，他是神性与魔性共同体在人世的投射，常人的确没法理解之。所以，作为人类一员的我，就生了厌心，正如人类对大多数未知事物的抵触。

大卫命运的走势可想而知。西蒙与他所厕身的国度尽管格格不入，但还可以生存下去。难度说大不大，看不惯，保持沉默就可以了。事实也正是如此，圣徒毕竟不是神祇，屡次碰壁之后，西蒙越来越懒得与他人辩论，成为他人目下的怪物是西蒙所不愿的，他最清楚与凡夫俗子辩论的结果与后果。来看看他得到的教训——

西蒙质疑了人力，向工友们渲染了科技的美妙，然而他征服众人的结果却是一起吊车事故，由颟顸的搬运工人操纵的现代科技，砸断了西蒙的肋骨。作为书中的另一个异端，西蒙就是通过这次“文明给予的教训”才彻底失去思辨兴趣的。

库切虚拟的国，几乎所有人说话都温文尔雅，也几乎看不到任何暴力和暴行，但这个国的确散发出一种难以精确描述的压抑。西蒙从事的，是单调的人力搬运工作，和食品的单调寡淡（书中人只有面包可吃，没有其他肉食，只出现了两次香肠，却都被大卫喂了狗），以及人们的言语无味，都加重了这种压抑。而大卫的遭遇则验证了神性置身无趣人性渊薮中的命运，他被学校驱逐了，被人强行送到一个有铁丝网的特殊学校，桎梏的象征。大卫逃跑了，他被铁丝划破的现实，指引我联想到耶稣头上的荆冠，和抱着十字架艰难行走的悲壮一幕。前者是耶稣的童年，后者是耶稣的成年，也即归宿。

被库切作为重要道具的《堂吉诃德》，同样是一个关于异端的隐喻，不，该算是明喻了，与现实世界格格不入的，塞万提斯笔下的堂·吉诃德先生，不也正是如假包换的异端身份吗？

异端的结局通常有三个走向：1．抛弃自我，把自己从异端变成他人的同类；2．坚守自我，像耶稣和布鲁诺那样坦然赴死；3．逃。

书中人选择了异端结局的第三种——大卫和他名义上的母亲和父亲，伊妮斯与西蒙，一起踏上了逃亡之路，中途还收留了一个流浪者波利瓦。逃亡途中，大卫还曾蛊惑给他看病的医生跟他们一起走——

瞧，大卫已经做好了收徒和布道的准备。没错，库切写的就是“耶稣的童年”，为读者呈现了一个异端初尝苦楚的青涩时代。

而大卫的前方，注定有犹大，有本丢·彼拉多，有铁钉以及十字架。它们正在某处静静地等待着，等他长大，大到可以作为异端接受命中注定的审判。

职业撒谎者的供述讲的啥内容所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者阿丁的小说进行宣传。欢迎各位书友支持阿丁并收藏职业撒谎者的供述讲的啥内容最新章节。