旧约中的福克纳（第1页）

《旧约》中的福克纳

读完《野棕榈》。在有关书名的问题上平衡了，连福克纳在编辑面前都没法坚持用自己起的书名，他本来给自己的作品起的是《我若忘记你，耶路撒冷》，编辑给他改成了《野棕榈》。实际上野棕榈只是他这部复调小说的主音部分。衬托性声部是以高个犯人（或者可以这么说？这部分真正的主人公是狂野的密西西比）的经历。完整的旋律线当然必须由这两部分构成。

这是我读过的福克纳长篇中上帝视角最浓烈的一部。读的过程中仿佛能看到上帝游**在密西西比的上空，拿着高清摄像机追着福克纳和他共同创造的人物一通狂拍。假如你读进去了，你就能借助上帝的镜头亲睹1280以上分辨率的动态画面——

高个犯人和他的风雨飘摇、不离不弃的小船、夏洛特的男式牛仔裤的卷边，和威尔伯恩的鞋子踩在雪地里的凹陷和吱呀呀的声响。

这大概是福克纳最残忍的一部小说了，远超《圣殿》和《我弥留之际》。几乎像《旧约》中的上帝一样狂暴残酷，人类的生殖行为也被他拿来当杀人的利器，相比之下，老人河部分的密西西比洪水反不出奇，那是上帝的老玩具了。动不动就以此来消灭对祂不敬的人类，上帝的此类事迹请参阅诺亚方舟与索多玛和蛾摩拉。

在我看来，夏洛特与威尔伯恩的故事附着了佛家的宿命色彩。作为女主人公的夏洛特，跟尊欢喜佛似的，为了追求自由（**）弃体面的丈夫和一双髫龄女儿，以及富足安逸的生活而去，又毅然又决然的，多少有那么点傻大姐似的不管不顾。而她的私奔男友威尔伯恩，被福克纳设置成为一个近似多余人的形象，虽握有医学院的高学历，却几乎没有什么生存能力，稚嫩得像是夏洛特的儿子。小说中哈里·威尔伯恩自己也是这么认为的。有些像赵辛楣口中的方鸿渐，“你是好人，可全无用处”。这样一对奇葩情侣，其命运可想而知了。两人的结局印证了福克纳的设置之冷酷，自由（**）导致了怀孕，而怀孕这一最蕴藏生机的状态，反而成了招引死神的一只手，最终死神借由威尔伯恩的手和非法的堕胎引产器械，杀死了夏洛特。她死亡的起点，正是她所理解的自由。

威尔伯恩拒绝了夏洛特丈夫的保释，心甘情愿地为此坐牢。后者送来了一了百了的氰化物（我将之看做拯救，拯救一个负罪感深重的灵魂，而非杀人），却同样被他拒绝，威尔伯恩用脚把那些致死的粉末蹍在泥土与油污中。他的理由是：她已经死了，记忆的一部分已不复存在，我不能再死了，否则记忆就失去了容器与载体。因此，“在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在”。用佛家言说，这就是羯磨（梵语karma），就是业。

也就是说，活着。威尔伯恩最终的选择。中国人最耳熟能详的那句话：好死不如赖活着。威尔伯恩选择的不是中文意义上的“赖活”，而是苦熬，福克纳作品中屡次出现的那个单词：endurance——李文俊先生将之译为“苦熬”。

这真的是一部贴着最明晰标签的福克纳小说。苦熬随处可见。

高个犯人的苦熬，发生在狂暴如恶龙的密西西比河上。他的苦熬比夏洛特和威尔伯恩更具荒诞色彩。他先是作为模范犯人受命去救人，却因厄于洪流，不知所踪，被监狱方销了户，列入死亡名单。当他经受了奥德赛般的磨难最终救了女人（女人期间还诞一婴儿，高个犯人简直是拖家带口）之后，却被傲慢的州官与监狱长随便几句对话就决定了命运：视为脱逃，加刑十年。

得知自己被加刑时，福克纳让他的犯人惜字如金。“行。”就这一个字。

奇怪吗？一点儿都不奇怪，来看看高个犯人在他的奥德修斯之旅中都想了些什么——“我在世上别无所求，只想投案自首。”他甚至一直扛着那只小船，船在小说中是一个最重要的意象，那几乎是模范犯人的勋章，证明自己心迹的通关文牒。

对于一个能说出“女人？呸！”的人而言，尘世已与之绝缘。出自他口中的“女人”已不仅仅是女人，一切尘世的**都已在他身上失效。他的确是模范犯人。他也真的是活生生的美籍奥德修斯，他朝思暮想的可以安放心灵的家，就是世上最没有自由可言之地，监狱。

至此小说结束，苟活的威尔伯恩与高个犯人走向同一个归宿，铁栅之后。形成对照的却是，于前者而言，监狱是自由的终结，是留存记忆之地；于后者而言，监狱恰能给他内心的自由，反无须苦熬。

人类命运的荒谬，这本书里该有的都有了。在我读过的福克纳的作品中，这部给我带来的感觉是最奇特的，我不能准确地表达，我能告诉你们的只是，在读的过程中我屡次想撞墙。就是这样。

职业撒谎者的供述讲的啥内容所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者阿丁的小说进行宣传。欢迎各位书友支持阿丁并收藏职业撒谎者的供述讲的啥内容最新章节。