20 成长（第1页）

20成长

威廉在一天天长大，长高，样子也在不断变化。一切似乎发生在眨眼之间，但又似乎极其缓慢，慢到他可以从容地看完一只毛毛虫的蜕变。曾经蜷曲柔弱的小手指变得笔直有力，能抓起最小的面包屑。曾经乱踢乱蹬的腿变得藕节般圆润，随着不断运动，还长出了肌肉。威廉的脊柱渐渐延展，斯蒂芬妮都看在眼里。他坐在地上，手里拿着玩具木柱和一个蓝色烧杯，使劲敲打地面。他曾经挺着小肚子，在地上趴了几个星期，后来有一天，他摇摇晃晃地用皮肤柔软的膝盖和双手把身体撑了起来，就像威廉·布莱克91画的《尼布甲尼撒二世》。他飞快地向后退，奔着一个煤筐而去，结果撞上了房间另一头的书架。他站起来以后，手总是摇晃着，膝盖也伸不直，只能慢悠悠地在房间里打转。他握着小拳头，抬起胖乎乎的脚，再重重落下，从房间的墙边走向椅子，然后再走回去。斯蒂芬妮觉得她一辈子都忘不了这些片段，这些成长和时间的印记，但是，随着威廉继续向外探索，她也就都忘却了。

威廉似乎很爱皱眉，他的头没有身体长得那么快，平坦的额头上总有不同的纹路出现。他专注时就会皱眉，有时，他想用食指和中指抓住一个黄色的塑料圆盘，这时额头就出现皱纹。这时候，他很像丹尼尔，父子俩都长着乌黑的眉毛、大大的黑眼睛和根根分明的睫毛，皱起眉来也是一模一样。他发脾气大喊大叫之前也会皱眉，不仅两条眉毛挤成一团，还会噘嘴，尤其是皮肤的颜色会出现极其精彩的变化，从光滑的奶油色变为玫瑰红，再到深红色，最后变成紫罗兰色。这时，他很像比尔，像比尔难过、懊恼和极度愤怒时的样子。那些颜色来得快去得也快，很快，威廉的那张小脸会恢复本来的样子，谁也不像了。有时，他也会像人家在学习和思考的时候那样皱眉，只是鼻子以上的皮肤稍微皱起来一下，不特别注意就看不见。他坐在斯蒂芬妮的膝上，看着她的脸，用手指摸着她的脸颊。一开始，他只会戳妈妈明亮的眼睛或者抓她的嘴角，像是要看看母子俩之间有多少距离，后来，他很快就学会了抚摸母亲的脸颊，把玩她的头发，而且很熟练。斯蒂芬妮在他身上看到了自己的影子，特别是威廉像思想者皱眉的样子。四目相对的时候，她在孩子的眼睛里看到了自己，隐隐约约的，像一轮慈爱的月亮。她已经成为孩子的一部分了吗？他的肉是她的肉，但他的样子不是她的样子。

威廉开始学说话。他调动舌头和嘴巴，用稚嫩的嗓音发出了几个基本的声音，巴、嘎、搭、妈、趴、它，接着比较固定的组合，巴嘎巴嘎、啊巴巴巴、趴妈它妈噶，接着把这些组合拆开重新组合，阿巴咯搭巴。一天清晨，斯蒂芬妮听到他在叽里咕噜地说着什么，冗长复杂，语气像疑问句，也像是肯定句，像是在讲课，又像是在布道，一连串声音，高高低低，抑扬顿挫。她想到了自己，对于那些背得不那么熟的诗歌，每次想起来，脑子里首先出现的不是名词，一般人会先想到名词，她自己却先记得句法和节奏，然后想起连词、介词和动词，最后才想起名词或者主动词。既然他能说句子，他接着就能学名词。每次孩子哭了，她就会把他抱起来走到窗户，或者抱到台灯边上，哄他说：“乖，你看，那是光，光。”威廉还小，说成了“瓜、瓜”。斯蒂芬妮也教了他“书”“猫”和“花”这些简单的词，他学会了之后就开始滥用，看到图片和报纸就说“书”，看到动物就说是“猫”，把所有的蔬菜、树和羽毛，甚至是他奶奶从衣服领子上伸出来的头，都叫成“花”。他神气活现地坐在妈妈的膝盖上，看着图片，喊着各种农场牲畜和丛林野兽的名字：牛、马、狗、鸡、（斑）马、象、蛇、（长颈）鹿、（鲸）鱼。威廉的嗓音是稚嫩的，但是，从他嘴里说出的词语却是不知道多少代人流传过的。光。爱你。

斯蒂芬妮对正在成长的东西都特别在意。他们家房子后有一个小园子，园子里有两块桌布大小的草坪，中间有一条沥青小道，还有两根难看的水泥晾衣杆。威廉一岁那年，也就是1955年春天和夏天，斯蒂芬妮为了孩子着想，想在小园子里种满鲜花、蔬菜和草药，鲜花可以给他观赏，蔬菜和草药可以给他吃。她种了胡萝卜、萝卜、生菜，还有几垄花生和黄豆。她挥舞锄头忙着播种的时候，威廉就坐在她身后的草地上，或在上面爬来爬去，时不时地抓起一把土往嘴里塞。斯蒂芬妮看到就大喊：“不要，脏。”实际上，她满脑子都在想，这看似平淡无奇的棕色土壤怎么这么肥沃，将来肯定会长出茂密的绿叶和长长的毛莨根。威廉也会大喊“不要”，然后，妈妈为他擦嘴的时候，他还会委屈地一遍遍重复：“不要，脏。”

萝卜长势不错，有些简直是疯长，丹尼尔喝午茶的时候，萝卜就被拔起来做菜，有凉吃的，也有热烧。胡萝卜就不行，被胡萝卜茎蝇弄死了不少，豌豆和黄豆也长得稀稀拉拉。斯蒂芬妮觉得自己是个心软的人，很难下决心除掉这些地里的小生命。更麻烦的是，她不知道怎么间苗，不拔掉一部分，剩下的幼苗就长不好。

收成最好的要数旱金莲。她把那些脊状突起的圆种子种在盛着堆肥的木盘中，随便放在厨房里面。过了一段时间，盘中的种子发了芽，长出了双层的伞状嫩叶，叶子上有细纹。第一盘没来得及间苗就长乱了，像一团纠缠的意大利面，然后就枯死了。第二盘打理得很好，幼苗茁壮成长。她把幼苗移栽到墙边和晾衣杆底下，在旁边插了木棍供它们攀爬。威廉摇摇晃晃地跟在她身后，嘴里一边念叨着“花”，一边玩弄着记号笔和纸张。也有一些幼苗惨遭他的破坏，不过更多的幸存了下来。那年夏天，房子的后墙上爬满了圆盘似的绿叶，绿叶中间抽出了纤长的花枝，然后，喇叭状的花朵如流苏般垂下，有深红的，有橘色的，有红褐色的，还有深铬黄和米色的，黑色的花蕊引来了蝴蝶，蝴蝶轻轻颤动着，将花粉送进它们的口中。

斯蒂芬妮看着花早晨盛开，夜晚闭合成一个个三角形花苞，于是，她想起了杰克和魔豆的故事。在那个故事里，平凡又爱生气的母亲用一头奶牛换了几颗种子，这几颗种子长成了神奇的豆茎“天梯”。

马库斯偶尔会来，有时候还带上鲁茜和杰奎琳一起，他带来了一只猫。杰奎琳说是在她学校外面的水沟里发现的，它被车撞了。皇家防止虐待动物协会准备用仁慈的方式把它处理掉。杰奎琳一向善良的妈妈发现猫怀孕了，她说协会的想法是对的。杰奎琳带着猫跑到医院，想和马库斯见一面，但马库斯也不知道怎么办，告诉她可以去找斯蒂芬妮。猫痛苦得蜷缩成了一团，不断地呻吟和吐口水。这是一只虎斑猫，眼光很凶狠。“我不想养猫。”斯蒂芬妮一边说着，一边用威廉的药棉和婴儿沐浴液给猫清理皮毛，“丹尼尔也不会同意的。”“家里有孩子就不能养猫，那东西很容易把人绊倒，会把我们的脖子摔断。”坐在沙发椅上的奥顿太太说。

丹尼尔一进门就听到了一声哀嚎，他循着声音，看见妻子跪在一个洗衣篮旁，篮子里有一只猫，泡在血泊中，目不转睛地盯着一团黑乎乎、生机盎然的肉球。斯蒂芬妮在一旁喊：“加油，快点，舔它。”猫垂下了黄色的眼睛，用锋利的牙齿撕破了胎膜。小猫崽脑袋光秃秃，四肢还使不上力，轻声叫着，往母亲身边蹭。母猫轻轻舔舐着自己的孩子，发出了低低的喵喵声。

“斯蒂芬妮，非要这么做吗？”丹尼尔问。

“我不能看着它死。”

“我第一次见你的时候，你也是在救小猫。”

“没错。”

“看见你对这些小东西那么有爱心，我就爱上你了。”

“后来都死了。”

“我知道。”

“这次不一样，这只猫还有救。你看，它挺过来了。”

在母猫的呻吟和喵喵叫中，又有五只小猫出生了，两只是黑色的，两只身上有斑纹，一只白色带斑纹，还有一只纯白色的出生最晚，看着还没发育好，蹒跚着挪了几下，发出了尖细的叫声，几分钟后，它终于抬起还沾着血迹的嘴和看不到耳朵的小脑袋。它的兄弟姐妹都忙着吃奶，都拿尾巴对着它，后来，母猫给了它一个位子。小白猫粉红色的眼睛紧闭，脖子歪向一边，就像一只耷拉的纸袋子。斯蒂芬妮突然感觉有些恶心，就求丹尼尔帮忙。丹尼尔拿报纸裹着小猫走了出去。斯蒂芬妮依旧坐在洗衣篮旁，双眼亮晶晶。杰奎琳和马库斯站在她身后。杰奎琳说道：“看哪，还在呼吸呢。”要是放在从前，马库斯肯定也会感到恶心，但这次他说看到猫没事他也很开心。

就像旱金莲一样，这几只猫在斯蒂芬妮的精心照料下茁壮成长。她拿着鱼肉条和鸡肉哄母猫吃，用一只圆碟子装温牛奶给小猫崽喂食，一只只地把小家伙的头按下去，鼻孔浸在牛奶里，小家伙挣扎着抬起头，打着喷嚏，然后舔了舔毛，猫就是这样洗脸的。威廉算是长得快的，但小猫可以说是一天一个样，刚出生时眼睛还睁不开，很快就变成了迷你河马似的幼崽，后来，它们的耳朵和胡须渐渐长出来，渐渐成形，脚上长出了硬币大小的粉色肉垫，还学会了爬行，然后学会了奔跑。她想到了关于学习的那些事，看着小猫不断长大。威廉学着自己吃面包碎片，他把勺子送进嘴里，再从嘴里拿出来放回盘子里。他能够把小件东西放在大容器里，还想把大件物品放在小容器里，不过，学习过程并不容易，他学得很专注，学不会就哭。曾几何时，小猫们都只能待在箱子里面，可是突然有一天，一只黑色的会跳了，不仅会跳，还想从箱子的一边爬出来，不仅想爬出来，还因为站立不稳摔了一跤。紧接着，又有三只跳了起来，很快就都学会了。周一，小猫们还走得摇摇晃晃，到了周六就到处乱跑，到处乱抓，还爬上了窗帘。小白猫的变化让斯蒂芬妮几乎要喜极而泣，它终于学会了洗脸，会去舔弯曲的前爪，还会把一条后腿伸到前面。它腹股沟粉色的嫩肉也长出了一层又密又软的白色绒毛。小白猫的尖耳朵里面的皮肤是粉色的，摸上去凉凉的，就像退潮时散落在菲利海滩上的亚特兰大蝴蝶贝。相比之下，威廉的成长就显得有些缓慢。他的动作笨拙，不会跑，也不会跳。但他会说话。斯蒂芬妮坐在草地上，小猫在她身边跑来跑去。她看着威廉慢慢走近，走三步就摔一跤，四脚朝天，再走三步又摔一跤，这次是趴在地上。他嘴里含混地说着：“猫，我，猫。”斯蒂芬妮重复道：“威廉想要猫？”“嗯，我，猫。”小猫们看见威廉就会像马蜂看见蜂蜜一样围拢过来，所以，他抓住了一只，紧紧攥在手里，想也不想就往嘴里送。婴儿喜欢用嘴探索周围的事物。小猫的力气太小，扭不过他，只能看着母猫在周围喵喵叫着，上蹿下跳地干着急。这时，斯蒂芬妮会走过来解救小猫，顺便给了儿子一个吻。奥顿太太说家里养猫不卫生。斯蒂芬妮不大在意，还对丹尼尔说：“你看它们多可爱啊。”丹尼尔在教堂入口贴了一张告示：欢迎领养健康的小猫。

种菜、养猫、育儿，日子一天天流过，斯蒂芬妮还渐渐养成了收留流浪者的习惯。丹尼尔不习惯陌生人打扰，越来越不高兴。一些年迈或弱智的流浪者，在厨房桌子旁边或沙发椅上一坐就是几小时，丹尼尔的母亲一直很不满，冲着他们吼，丹尼尔偶尔也会对这些不速之客横眉冷对。斯蒂芬妮请他们喝茶，还分派了小活让他们干，比如让他们给豆荚掐头去尾、剥豌豆粒、捡小扁豆里的石子。他们帮忙给即将拿去义卖的杂物分门别类，给果酱贴上标签，给婴儿的针织开襟毛衣、针织婴儿鞋和锅把的布套贴价格贴。有两三个人是家里的常客。一个叫内莉，脸色十分苍白、憔悴，之前一直照顾她的姐姐刚刚去世不久。她已经四十岁了，但心智只比威廉成熟一点儿，但她自己也明白，再过几个月或几年，威廉就能够熟练掌握简单技能，而她还是什么也干不了。内莉的姐姐叫玛丽昂，在她眼里，妹妹是个负担，老是惹她生气，她得帮她扣扣子、做饭、喂饭和购物，就像照顾一个婴儿一样。丹尼尔给内莉安排了好几个义工看护，否则她就得进医院了。斯蒂芬妮教她干一些简单的活，她有些感激，也有些害怕，似乎学会了干活她就要和人类世界彻底脱节，那一双双帮她穿文胸、织毛衣和系鞋带的手也会离她而去。还有一个叫莫里斯，他的头在敦刻尔克受过伤，患上了间歇性失忆症。他没有工作，有两次自杀未遂。另一个是格里·伯特。

格里也没有工作，即便是工作找上门来，他也干不长。有一段时间，他总到教堂找丹尼尔，还越来越频繁，去向他倾诉女儿被害的事。他每一次讲述都义愤填膺，都说他要讨个公道，也因为他害怕芭芭拉，好像不断重复能驱走恐惧。有一天，他突然去了他们家，当时斯蒂芬妮、威廉和小猫们正在花园里玩。他站在小道上看着他们。斯蒂芬妮正在编雏**环，看见了他，就问他是否需要帮忙。

“我找牧师，我找奥顿先生。”

“他这会儿不在家，吃晚饭的时候才回来。您去教堂找过吗？”

“去过了。”

“出什么事了？我帮得上忙吗？”

“我叫格里·伯特。”他做了自我介绍。他的语气十分严肃，好像出了什么大事，跟和丹尼尔说话的时候一样。斯蒂芬妮不像丹尼尔，她记得在报纸上看过格里这个名字。如今，她每次读报纸都感到胸闷，按照他们的说法，这个世界充满了出生、事故、婚姻和死亡。她曾经为这个世界的不幸伤心落泪。报纸报道过格里女儿的遭遇，还有一个母亲的两个孩子被发现溺死在一个被洪水淹没的采石场里，一夜之间，那位母亲的生活面目全非。短短五行字，写尽了她可悲的人生。她的悲剧跟过去有关，而她的余生都难以摆脱这些阴影。

“进来喝杯茶吧。”斯蒂芬妮说。她顺手拉了一把威廉，离开他投在草地上的阴影。“我刚刚煮好的。”

“行。”他战战兢兢地说。

理论上，晦气当然不可能传染，但人们却有着根深蒂固的本能希望离不幸的人越远越好，免得沾染晦气。斯蒂芬妮不愿意接近格里·伯特，但还是给他端来了茶和司康饼，并请他坐在角落的一只椅子上，不紧不慢地聊起了天气和这个园子。聊着聊着，格里突然冒出一句：“你有一个可爱的儿子，奥顿太太，非常可爱。”斯蒂芬妮能感受到他的激动和无奈。她说：“我知道，我真的很幸运，自己都感觉有些不真实。”威廉坐在高高的婴儿椅上，把一只塑料天鹅扔了出去。格里捡起来，小心翼翼地递了回去。威廉欢呼着，拿着它敲打自己的盘子，又扔了出去。格里再一次捡了回来。斯蒂芬妮客套地说：“他很喜欢您。”“给，宝贝儿。”格里战战兢兢地说。威廉接过了玩具，一边挥舞着，一边大喊：“嗒嗒嗒嗒。”

有一天，内莉、莫里斯、格里和奥顿太太（她永远都待在家里）都在家里，斯蒂芬妮忙着烤茶点饼干，把威廉交给格里抱在膝盖上。这时，丹尼尔突然走进来，看到了格里惊恐的微笑和满脸迷惑但勉强顺从的威廉。他很想去把孩子抢过来，但最终还是忍住了冲动，等到晚上和妻子独处的时候，他跟她说没必要把伯特、内莉和莫里斯请到家里来，他们这些人有时候挺吓人的。斯蒂芬妮平静地说：“我是想帮你。你的很多事情我帮不上忙，但这些事情我觉得我做得到。我不觉得他们烦，尽我所能吧。”

不过，这些不全是实话。她之所以让那些人进家门，多多少少与丹尼尔的妈妈有关。奥顿太太坐在一群人中间，存在感就被削弱了。那些流浪者很好地证明了，所谓“语言主要是为了交流”这一理论是错误的。他们都喜欢自言自语。可怜的内莉说她的头被装在一个很厚、软软的盒子里，听不清，也看不清东西。在描述自己的行为时，她喜欢用祈使句，就像在向另一个人下命令。“把豆子捡起来，把豆子捡起来。拇指按下去，好，放开，行了，几个？六个，足够了，六个足够了。”状态好的时候，莫里斯说话冠冕堂皇，语速很快，喜欢指指点点，常用抽象的词语控诉生活的不公，说总是有人比较倒霉，没有理由可讲。如果状态不好，他就语无伦次，反反复复说海水、贝壳、噪声和鲜血有多么可怕。奥顿太太喜欢说很久之前吃过的东西。格里·伯特用童言童语和威廉交流，听起来有点像内莉。“香蕉软软的，多好呀，加红糖和牛奶，很好吃，对吧？”他不断地重复、重复，大概是想用这种方式摆脱这一屋子令人难以忍受的声音。在一片混乱中，威廉念着自己才能听懂的词语，节奏和韵律很复杂，反正是自得其乐。斯蒂芬妮扶着他站在她的膝盖上，托着他蹦蹦跳跳，威廉很喜欢这个玩法，笑得很开心，但声音出乎意料地深沉：“哈，哈，哈哈。哈哈，哈哈，哈，哈，哈哈。哈哈，哈哈。”有一次她走进花园，听到他坐在婴儿车里低声哭：“噢，上帝啊。”随后，声音渐渐抬高，变成了一连串的哀号，“噢，上帝啊，噢上帝噢上帝噢上帝噢上帝，噢……上帝啊。”再接着是一阵笑声，就像马儿听到了号兵的召唤，“哈哈，哈哈，哈哈。”

丹尼尔很不高兴，但又为此感到害臊。他觉得自己失去了一些东西，包括家里的清静，对工作的绝对热忱，或许还有他的妻子，而他本应该有心理准备的。通过信仰的力量，他好不容易创造了如今的局面，但在如今的局面下，他的信仰没有容身之处。吉迪恩充沛的精力让他沮丧。和丹尼尔一样，吉迪恩是社会关系和责任的产物，丹尼尔忙于解决种种现实问题，例如食物、洗衣、交通和公司，而吉迪恩则致力于帮助人们构建精神生活。他激励年轻人，抚慰伤心人。在教区里，聚集在他周围的主要是迷茫的人、心理失常的人和渴望情感的人。他把他们聚集起来，让大家从对方或从他本人的身上寻找力量和慰藉。丹尼尔觉得吉迪恩大多数的做法是错误和危险的，不过，他也开始质疑自己的初衷和精力的分配。他记得自己一度想要放弃，想好好清理一下生活。义卖、早晨咖啡会、亲子游或者跟别人结婚，这些事情他通通没有想过。世俗对丹尼尔的压力还是很大的。他希望事情该来的都自己来。小时候，他问过妈妈：“为什么都没什么事？”他妈妈总会这样回答他：“让我们清净会儿吧，一切都好好的，最好别来烦我。”如今，她倒是一切都好好的，可是，他却越来越觉得烦躁。

斯蒂芬妮身体的冷淡也让他感到恼火。一开始他虽然有点生气，但觉得妻子这样很有吸引力。他能感受到她的力量，她的冷漠让他害怕，他想给她注入一点活力。他主动追求她，终于得手，得到了她的爱，娶到了她。他相信自己的性冲动，这是他生命中难得的经历。他充分释放了**，也得到了同样激烈的回应。对于妻子的产后性冷淡，他没有一点心理准备。斯蒂芬妮在**总是拿后脑勺对着他，或者直接背过身去，把膝盖蜷缩起来顶住下巴，他认为这些都可以归结于各种各样的原因，比如太累了，或者各种噪声让她受不了，包括婆婆的呼噜声、马库斯进进出出的声音和孩子的喊叫声。前几个星期，他一会儿热血沸腾，一会儿心情失落。他不能接受荷尔蒙的起起伏伏，但他本能地了解，很清楚地了解，她的感官兴趣都分给了烹饪、清洁、种菜、浇水、给猫梳毛和采摘花瓣，还有就是欣赏威廉有奶香气息的柔嫩皮肤和光滑的头发。此时，看见伯特抱着威廉，他感到一股怒火直蹿上来，俨然自己的领地被人家侵占了。