17 实地考察（第3页）

天花板上的灯罩着圆锥形的金属灯罩，在桌子上投下一圈圈圆形的白光，反射到大窗户上，因为角度不一样，看起来就变成另一种形状的光圈。马库斯看到杰奎琳在阴暗处，头上有一连串白色的光圈，像一个穿着羊毛长袍的灰色幽灵。他也在窗户玻璃上看到了自己的影子，穿着淡色的睡衣，肩膀上下起伏，浅色的头发十分凌乱，经过反射，眼镜里的两只眼珠子显得那么小。墙脚的玻璃缸里装着蚂蚁。

“你脸色很差。坐下吧。要不要给你拿点喝的？你看到那些蚂蚁了吗？我去把灯打开。”

带状的白光投射到玻璃缸上面。蚁群两侧各有一块金黄色的亮点，玻璃缸上贴着一张书写整齐的标签，标签的内容解释了为什么有那些亮点：

英国常见的黑毛蚁群。蚁群观察点的玻璃颜色应在黄到红之间，因为黑毛蚁无法接收这个光谱范围内的光线，但它们对紫外光谱十分敏感。亮毛蚁善于追踪气味，黑毛蚁则依靠视觉寻找方向。黑毛蚁有大大的复眼，运动中的物体可以形成正像。一般认为，黑毛蚁休息时可能无法看见东西，因为它们的眼睛没有眼睑，只能观察到运动的物体。

马库斯静静地、慢慢地观察着蚂蚁，这是他的哮喘使然。除了使心脏跳动明显不规则之外，肾上腺素还会让他觉得眼前的事情才是最紧迫的。于是，这些蚂蚁显得异常重要。因为玻璃的颜色，那里面就像是一片淡红色的土壤，上面散落着一些水果，橘子、苹果等，还有少许陈腐的沙拉。土壤表面爬着大小不一的蚂蚁，它们热情地奔跑着，探头探脑，不停转身，来回折返。玻璃缸边就是一堵墙，连着很多通道和蚁穴，其中两个蚁穴里面有很多乳白色椭圆形的虫蛹，不是整齐排成一列，也不是杂乱地堆成一堆，马库斯觉得，那就是蚁群的特征，我们难以理解其中的规律。通道里的蚂蚁跟外面的蚂蚁一样跑来跑去，有的用纤细的脚搬动砂砾，有的把蚁蛹托举在身前，像一个队伍，每个士兵都举着巨大的蜡烛。蚂蚁成群结队，似乎没有规律可循。他有点困惑。它们不知是从哪儿冒出来的，像一簇刚毛从几乎看不见的狭窄缝隙里钻出来。有一只蚂蚁扛着比它自己身体大得多的虫蛹，遇到一个土堆，就把虫蛹扔掉。这时，又有几只蚂蚁跑过来，齐心协力（有时其实是互相妨碍），把虫蛹搬到了另一条通道里。马库斯注视着蚂蚁狂乱而令人难以理解的生活。它们不断奔跑，碰到彼此，就用触须相互打招呼，甚至交谈。蚂蚁太多了。看着看着，蚂蚁好像越来越多。他不知道自己看到的是无序的涌动，还是难以理解的秩序。

杰奎琳端着两杯热气腾腾的茶，再次出现在他面前。马库斯说：

“找到鲁茜了吗？”

“没有。我会找到的。我相信她没事。她有点激动。吉迪恩喜欢刺激人，他认为激发一下情绪有好处。”

马库斯似乎看到一根大棒搅动着已经混乱不堪的通道。

“不一定吧。”他呼哧呼哧喘了一会儿，然后喝了口茶，“他倒是没有刺激你。”

“我的生活太平淡了。没什么好说的。我们看蚂蚁吧。”

在蚁群的某个角落，放着一个圆形放大镜。马库斯隔得远远的，就看到一只工蚁在一个排列着虫茧的洞里，眼睛大大的，但看不见他。它的眼睛就像一颗巨大的苹果种子。它的身体黑得发亮，由三节甲壳组成，每一节都圆滚滚的，两头都是尖的，一共有六条腿，每条腿都很纤细。无论从哪个角度看，它都是这样的结构，像苹果的种子。它们碰了碰虫茧的壳。

“蚁后在哪里？”马库斯问。

“在中间，在黑暗的角落。你看不见的。这里有一张照片。”

看见它了，它就在自己的“宫殿”里，通过放大镜，看起来有马库斯的两只手那么大，腹部隆起来，像一座山，头和脚相对显得很小。它就像一只着陆的气球，或者是一艘搁浅的船，勤勤恳恳的儿女们在它身上爬上爬下。

“恐怖，”他说，“太恐怖了。”

“怎么会？你看看。这种蚂蚁叫作贮蜜蚁，经常倒挂在蚁穴中，作为其他蚂蚁的蜜罐。”它们果真倒挂在里面，和马库斯的手那么大，膨胀的腹部将骨架顶得快散架了。它简直是储存花蜜的活罐子，而花蜜则是忙碌奔波的工蚁采回来的。

“有意思吧？”杰奎琳说。

“是的，但我不喜欢它。不喜欢它们。”

“你是从人的角度看的。不然，它们真的很神奇。”

马库斯想着身体肿胀的生育机器，想着在黑暗的通道不停奔跑的工蚁。

“我不明白，你怎么能割断它们和我们人类的联系呢？”

“你再想想就明白了。”

马库斯和杰奎琳拿着杯子，一起悄悄地走回厨房。厨房里点着一盏灯，传出轻轻的声音，那是抽泣的声音。杰奎琳举手示意马库斯别出声，但其实根本没那个必要。他们踮起脚，透过双开弹簧门的玻璃板往里看。鲁茜就在里面，坐在桌子旁边，背对着他们，金黄的头发散落在肩上。吉迪恩站在炉子旁，搅着锅里的牛奶。他们看着他烧热可可，看着他递给她一个杯子，看着他把椅子拉到她身边，一只手搂住她的肩膀。

“我恨她。”他们听到一个清晰的声音说。她好像在讲述一个家喻户晓的童话故事，关于死去的王后和邪恶的继母，这是人类的普遍问题。“我恨我父亲娶的那个女人。她还没有来的时候，一切都很好。真的。我们家干净整洁，我们过着快乐的生活，非常舒适自然。如今，家里乱七八糟，每个人相互怀有敌意，四分五裂。我恨她。我很不开心。”

“别这样，小可怜，”吉迪恩说，“不要仇恨。过好你自己的生活。开始你自己的生活。你有很多爱可以享受，你可以过得很幸福。”

他用手指托着她的下巴，托起她的脸，然后把她搂在怀里，他那张微笑着的脸贴在被他俘获的金色脑袋上。马库斯很激动，很不舒服，情绪波动超乎寻常，这不是因为吉迪恩说了那番话，而是因为他的那个安慰的动作。即使是透过一小方块玻璃门，他也能感受到，吉迪恩认定他就是那个解决问题的人，他要在黑暗中给予人家关爱，让人家依靠。马库斯感觉到有一只小手握住他的手。“走吧，”杰奎琳说，“快点。我们别待在这里。”她的手干燥、暖和、结实，她没有拍打他，也没有用力握。他让她握着。他呼哧呼哧地喘气。他觉得自己有了相当重要的发现，但一时间搞不明白那是什么。

第二天，克里斯托弗·科布做了一场关于蚂蚁的讲座。他留着大胡子，胡子就像南方的绵羊毛一样卷着，颜色是棕色的，但鲜亮而饱满。他的嘴唇圆圆的，像山楂一样，红红的，小巧而隐蔽，就像藏在**的性器官。他顶着一头厚厚的头发，像羊毛毯，也是棕色的，但色调不一样，像本地动物皮毛的那种棕色，就是刺猬鬃毛下面的那块。他的胡子像爱德华·李尔81那样浓密，里面可能住着一群寄生虫、一只胖乎乎的画眉、几只鹌鹑和一只小老鼠。他的身子微胖，套着一件挪威胚羊毛衫，走路慢慢悠悠。他谈到了蚂蚁的社群生活。他告诫人们，不要从人类的角度看待蚂蚁的生活，但他说话总带着拟人色彩。我们以人类的方式给它们命名，分别叫它们蚁后、工蚁、兵蚁、寄生蚁、奴蚁，我们也以人类的方式描述它们的社群行为，我们给它们区分阶级和地位。科布最感兴趣的是蚁群中的智能问题。蚁群如何评估需要多少受精雌蚁？如何判断卵或幼虫会成为工蚁、兵蚁还是蚁后？有证据表明，这种自然的选择不仅取决于卵的基因遗传，还取决于幼虫发育早期工蚁给它们喂养了什么食物。肯定存在某些决定和社群选择，那么，是谁做的选择呢？人们有时将蚁群比作人体细胞的集合。这样的比较有用吗？还是会引起误解？智能又从何而来呢？是应该将蚁巢比作一台机器，就像电脑出现之前的电话交换机，还是应该像莫里斯·梅特林克82一样，把蚁群看成具有合作精神的昆虫，极度的利他主义者，随时准备牺牲小我，为建设“理想国”或者说“母系共和国”而献身？怀特曾把蚂蚁视为集权主义劳改营的犯人。后来，到了1984年，生物学家就习惯把所有生物体，包括人类、阿米巴原虫、蚂蚁、鸣禽和大熊猫等，都称为“生存机器”。他们会运用计算机分析亲缘关系和特定基因的延续性，统计狒狒和鹧鸪做出利他主义行为的可能性。他们认为，自我意识是“生存机器”通过大脑计算所产生的自我形象。蚁冢也有自我意识吗？科布呼吁专心听讲的年轻人要客观（这个词现在已经过时了），不要存有先入之见，要有想象力和好奇心。说得好像这是办得到的一样。

那么，科布自己呢？他有想象力和好奇心吗？相比男孩女孩、年轻的男女，他对蚂蚁的兴趣真是浓厚得多。一个小说家可能说他天生是个单身汉，这当然是小说家的任性使然，而对另一个学科感兴趣的另一个人，在后弗洛伊德时代，可能从本学科的理论中找到理由，解释克里斯托弗·科布为什么会长期待在荒凉的沼泽地，在玻璃缸内装那么多无法沟通的生物。克里斯托弗·科布究竟为什么会着迷于非人类生物，而且对蚂蚁研究情有独钟？换个学科角度来考虑，是什么样的社会模式使他乐于扮演这个角色？为什么克里斯托弗·科布感兴趣的不是淡水珍珠、无线电波、转换语法、细针制造或者蛋白质营养不良的疗法呢？

我们知道得太少了。马库斯对科布很感兴趣，对蚂蚁也很喜欢，这将改变他未来的生活，但科布对此必将一无所知。

他们去进行荒野探索。马库斯一直在观察这些年轻人，就像睡不着的时候在黑暗中观察蚂蚁一样。在沼泽地，他们形成一个个小团体，然后打破团体界限，加入其他小团体，大家一会儿奔跑，一会儿休息。吉迪恩昂首阔步，来来回回地穿梭，有时会跑到两个步伐沉重的男孩后面，双手拍打他们的肩膀，有时则把一个女孩的脑袋搂进他的怀里。蚂蚁是通过触角的摇动和接触来打招呼和相互识别的，更准确地说是通过嗅觉，嗅觉主要来源于触角末端的七节，每一节能识别一种特定的气味，最后一节用于识别蚁巢的气味。如果有好事者按顺序将触角一节一节切掉，蚂蚁就会迷茫，迷失方向，甚至和同样烦躁的同伴打起来，那么，我们就可以证明，倒数第二节的作用是识别工蚁的年龄段，倒数第三节的作用是识别蚂蚁在爬行轨迹上留下的气味，至于其他的节段，有的用于识别蚁巢中蚁后的气味，有的用于识别同类的气味（不同于蚁巢的气味），还有的用于识别母体遗传的气味，但不一定是蚁后的气味，从蚁卵时期直到死亡，蚂蚁身上都携带着这种气味。这位英俊的牧师喜欢逗人家，这算不算人类独特的接触和交流方式呢？这很难说。斯蒂芬妮在厨房里跟他有过屁股接触，她当时就认为，那是一种原始的人类身体交流方式，在古时候，人们可能依靠这样的交流方式。马库斯希望人家不要来触碰他。他竖起衣领，耸起肩膀，把头埋进衣领里面，想把自己藏起来。然而，杰奎琳走了过来，和他并排走，旁边还跟着鲁茜。

他看到鲁茜的辫子，那条辫子垂落在两肩之间，从上而下逐渐由粗变细。在哮喘、麻黄素和肾上腺素的共同作用下，他的视力慢慢变得清晰，他能更清晰地看到物体的轮廓，但里面的纹理却有点模糊。塞缪尔·帕尔默83是个哮喘患者，他能看到成堆的稻草、硕果累累的树木、皎洁的月亮和洁白的云朵，然后用笼子或者网状的黑色轮廓加以表达，对于其中的实质，他则采用自然光的深浅差异来描绘。马库斯看得见鲁茜闪亮的头发缠绕成一条辫子，最上面是圆的，越往下就越细，散发着迷人的光泽。此时的她相貌端庄、举止得当、光鲜亮丽，就在昨天晚上，她还披头散发，举止疯狂。她不怎么说话，只是低着头，很平静。杰奎琳则滔滔不绝。马库斯一边听着杰奎琳说话，一边看到鲁茜的辫子在摆动。“看，蕨菜快长出来了……”杰奎琳说，“荆棘树被吹成了那个样子……看，那只鹬……看，兔子的粪便……”她似乎什么都懂。

马库斯回家时，既带回来了众人的兴奋情绪，也怀揣着对吉迪恩说教内容的怀疑，善于质疑是波特家的传统。在白色房间里，他躺在**，想到了上帝。他很久没有想到过上帝了，自从不再听卢卡斯·西蒙兹像救世主似的解释他的天赋，他再也没有想到过上帝。他的脑海里充斥着一些影子，这些影子反复出现，危险却又真实生动，这种情况以前也出现过，人们从那时开始认为他有神经病。所有事情都可以被回忆、想象成连续不断的椭圆形，就像浴室玻璃上的水滴，人们透过水滴看世界，世界就成了零碎的样子，蚂蚁堆叠起来的白色虫蛹、羊奔跑时摇摆的臀部、鲁茜富有光泽的编织辫子、胸部和肚子，以及仰望吉迪恩的一张张白色脸庞。他用手指摸摸自己椭圆形的脸颊，透过窗户，看到一轮不规则的凸月。他突然意识到，秩序、辫子、椭圆形以及蚂蚁，都由神掌管着。他看到两个神并排站在一起，吉迪恩的神和吉迪恩长得很像，一个金身张开双臂宽慰着别人，另一个神长着浓密的头发，站在漆黑的走廊上，形态与触角的节段、缠绕的辫子和无数种形状有关。卢卡斯曾经疯狂地认为，无论通过何种渠道，都可以和这个神沟通。神就在马库斯心里，在马库斯周围，在全世界。这很危险，但那是他的职责。他想到杰奎琳的好奇心和鲁茜的漂亮辫子。肾上腺素开始分泌，是他自己的身体分泌的，不是半圆形药片产生的。