12 看护小孩（第1页）
12看护小孩
经过商量，大家一致的意见是斯蒂芬妮应该有一些属于她自己的时间，她得去干点自己的事情。这主要是丹尼尔的意见，他建议她每天去里思布莱斯福德公共图书馆一两个小时，其间由丹尼尔的妈妈和马库斯照顾威廉。他说，这是大家庭的好处。马库斯有点害怕，而丹尼尔的妈妈则说她希望斯蒂芬妮别出去太久，不要到孩子肚子饿了还不回来，也要跟马库斯交代好要做晚饭。斯蒂芬妮感觉，这是一个强势的母亲代表在指责她不负责任。事实上，在威廉这个岁数，丹尼尔就经常一个人待很长的时间，而奥顿太太则去邻居家串门，或者去逛商店。奥顿太太说，她也可以在家里看书，这样大家都能得到照顾，马库斯则上气不接下气地说，他们不需要照顾。斯蒂芬妮拿了一个旧文件夹、一本华兹华斯诗集和她在学校办公用的书包，出发前往图书馆。
然后，大家都感到很不舒服。
斯蒂芬妮艰难地踩着自行车出门去了。她感觉身上被长长的亚麻绳子捆着，眼前晃着儿子的影子，他就躺在柳条编织篮里，小手抓着小耳朵。她似乎听到了、闻到了强烈的呼唤声，空气中有一种东西在搅动，弥漫着一种气味，呼唤她回来，要求她必须回来。她费了好大的力气才让理性占了上风。
马库斯走上楼，把自己关在卧室里，奥顿太太坐在沙发椅上，打开了《妇女家政》周刊，调高收音机的声音，开始打盹儿。
威廉听到收音机的声音，身子动了一下，挥舞着拳头，居然抓破鼻梁，轻轻地哭起来。他被自己发出的声音吓到了，然后吸了一口气，开始号叫起来。
马库斯走出来，蹑手蹑脚，像踩在鸡蛋上一样，侧耳倾听着。
威廉还在哭，不过声音小了一些。
奥顿太太喊道：“小伙子，小伙子，孩子在哭呢。”马库斯没有回答。奥顿太太随手拿起桌子上的一本书，往桌子上砸。威廉听到了巨响，开始号啕大哭。
马库斯悄悄走到楼梯头。
“小伙子，你得把他抱起来，看看到底是什么情况。”
“也许他一会儿就睡着了。”
“可能性不大。”
马库斯打开斯蒂芬妮的房间，走了进去。柳条编织篮被摆放在窗户边，挨着罩着白色床单的床。随着呼吸的起伏，威廉有节奏地号哭。马库斯走近，看到毯子被踢开了，小小的身体正在剧烈地扭动着。脸还没有长开，哭了这一阵，脸上五颜六色，有海葵般的苍白，也有浓郁的紫色。马库斯弯下腰，把婴儿抱起来——他看到斯蒂芬妮平时就这样抱起来——然后抱在怀里。婴儿很容易抱起来，比想象的更轻一些，但没想到他哭起来这么有劲。他屏住呼吸，过了很久，感觉度过了可怕的危险期，才长舒了一口气。马库斯小心翼翼地抱着他，弯着腰，慢慢走到楼梯口。
他中间停下来，调整了抱小孩的姿势，以便下楼。他的眼睛和婴儿那双愤怒的黑眼睛刚好相对。这个婴儿不得了，乍看起来那么柔弱，还呼天抢地，但他并不是在乞求怜悯，他才是真的专横。
马库斯先走了两三步，然后一口气走下来。“婴儿不是这么抱的。”奥顿太太坐在沙发椅子上说。
在图书馆里，斯蒂芬妮把书拿出来，放好。她用不着写文章、复习考试和备课，在这样的条件下看书，真是惬意。这里有两张富美家的桌子，桌脚是金属制的，两边的书架上摆满了小说、政治、家庭、园艺、母亲护理和哲学等各类书籍。
其他读者都是男人。有两个流浪汉，一个在读报纸，一个站在一大堆《大英百科全书》的后面，一个穿着泥色毛线衣，另一个人穿着黑色外套，像殡仪馆的员工。还有一个衣着非常整洁、个子矮小的老头，颤抖的手里拿着一个放大镜，面前摆着一堆著作，里面有《英国树木的历史》《物种起源》《开放社会及其敌人》和《针对每个人的家庭自产草药》，看不清他的业余爱好是什么。一个身材瘦弱、学生模样的年轻人拿着一本数学教科书。
有两三个家庭妇女，或者说看起来像家庭妇女的人，站在小说类书架旁边聊天。
她决定读《不朽颂》，她想读得再清楚一点。她有一个模糊、不成熟的想法，如果她好好读，能够厘清思路的话，也许可以写一篇关于华兹华斯的博士论文。她感到惶恐。她需要在脑海中为思考腾出空间，但现在看来是不可能了。她记得，以前上学的时候时间十分充裕，有巨大的自由空间，不管接到什么任务，第一天开展任务的情景也是这样的。她必须把自己的思绪从纷扰中剥离出来：得去买咖啡了、我是否恋爱了、黄色裙子需要洗、蒂姆不高兴了、马库斯怎么了、我该如何生活，等等，都必须被抛到脑后。过了好久，她才能找到开展任务的头绪，然后再过很久，甚至更久，任务才能真正开展，然后再过很久，她才会真正忘我地投入进去。在思考之前，必须有一段时间放空大脑，打打呵欠，四处逛逛，慵懒之后，她才会心情愉悦、充满活力地干正事。要产生新的思绪，总是要先整理以往的思想，要调动藏在深处的记忆。马库斯和丹尼尔的妈妈，尤其是威廉的身影，充斥着她的内心和几乎所有的即时记忆，没有留下任何多余的空间，更没有集中思想的可能。她告诉自己，要生存，她必须适应没有多余空间的生活。她必须学会变通。不管是在排队等公交车的时候，还是在公共汽车上，在洗手间，或者在桌子和水槽旁，她都要能够思考。这确实很难做到。她感觉到疲倦。她打了个哈欠。时间在一点点流逝。
马库斯一言不发地把威廉交给了奥顿太太，奥顿太太把他紧紧搂在胸前，威廉被压迫得喘不过气来，他的号叫声变成了哽咽。奥顿太太拍拍他的屁股。马库斯心神不定地徘徊着，他担心威廉可能会窒息。威廉那么柔弱，而奥顿太太的块头那么大!她穿着人造丝绸衣服，闪闪发光，有一双深红色乃至紫色的圆滚滚的手，袖口的纽扣像一滴滴融化的脂肪，这些都让马库斯无比厌恶。
威廉还哽咽着，但这时他咬紧牙关，又发出了另外一种声音，脸上一会儿是猩红色，一会儿是朱红色，一会儿又呈蓝紫色，然后突然变得苍白，包裹着小屁屁的软垫里面发出巨响，软垫在颤抖。
“你给他的小屁屁换个尿片。这样他会舒服一些，好吧，亲爱的？”
“我不会。”
“你可不要指望我这有风湿病的老太婆抱着他爬上楼，对吧？去换吧。我会教你，你照我说的做就行。”
“我……我……”
“是你告诉他妈妈说，我们能搞定。我听到了。来吧，你搞定。去拿东西。干净的尿布、棉包巾、毛巾和棉絮，还有婴儿爽身粉和一壶温水。上去，找不到的话，就喊我。”
马库斯爬上楼梯。他找到了给婴儿换尿布用的橡皮床单和毛巾，把它们放到**。他也找到了其他东西，整整齐齐地放到一个塑料盆里。他小心翼翼、一步一步地走下了楼梯。
黄色的污秽已经从威廉天蓝色灯笼裤的边缘渗出来，紫红色丝绸包裹上的印迹十分清楚。
“漏出来了。”马库斯小声说。
“给我一块棉絮。围上橡皮围裙。快点。”
马库斯上楼去。从一个白色圆筒上扯下一团白色绒毛，围上橡胶围裙，里面塞了白色毛巾，各种味都有，橡皮味、金缕梅味和女性的气味，那可能是斯蒂芬妮的气味。他照了下梳妆台的镜子，看到了自己不男不女的样子。他觉得自己很傻，甚至更糟糕。他下了楼梯。
“你的样子就像一个白痴。赶紧把小孩抱过去，没什么可怕的，就是没来得及消化的牛奶，他不会伤害你的。我没见过这么没用的家伙，从来没见过。”
她抓过棉絮，用棉絮擦着巨大胸脯的一侧，一边嗅着，一边噘起嘴唇，嘀嘀咕咕，还不准备从沙发椅上站起来。
马库斯接过威廉，远远地抱着，距离围裙很远。
“这样他会掉下来的。我有时想，你还真的需要人管。你生来就没本事。好好抱着。”
“好吧。”