6 海滩（第1页）
6海滩
弗雷德丽卡到的时候，圣玛丽海滩派对的现场刚刚布置好，和人群有一定的距离。这个时候在海滩上搞派对的人不是很多。正中间是几只色彩鲜艳的帆布包，还有几个柳条篮，旁边有一艘渔船，可以遮挡一点阳光。1888年，凡·高在那里待了一个星期，画了几幅渔船，色彩浓重，红蓝绿黄，帆桅斜着，映着鲭鱼色的天空，线条弯弯曲曲，很漂亮，比松柏乃至椅子都更容易被识别。时至今日，景色变化不是很大，当然，在凡·高之前很久，这里的渔船也许就是这个样子。不只是在1888年，高高的船头两边早就画着腓尼基人的蜻蜓眼珠。弗雷德丽卡仔细看了写在船头上的船号：希望号、幸福号和友谊号。通过这几个字，她就可以记住这些船的外形和颜色。文字重于一切。她站在一堆沙子的下面，手里拎着一网兜游泳装备和一本斯摩莱特全集。威尔基走过来，和格里默德先生商量她的回程事宜。
这种凑起来的派对通常比较吓人，弗雷德丽卡并没有指望玩得怎么开心。她与其说是满怀希望来的，不如说是怀着大无畏精神来的。这些人一眼就看得出是英国人，虽然他们一律是棕色皮肤，举止优雅，穿着清凉，所以怎么就看得出来是很难解释的。他们的肤色虽然是棕色的，但也露出粉红的底子，而且，他们的眼神都很纯朴，不像本地人，这是英国人的特点。不管你信不信，人们都说英国人纯朴。这些人都躺在沙滩上，有的支着手肘，有的四肢摊开像海星一样平躺着，肚皮埋在沙子下面，头凑在一起，各伸出一只棕色的手，捏着一支白色的香烟，时不时送到玫瑰色的嘴边，然后一股孔雀石绿的烟雾冒起来，升腾到空中。这里的天空不是奥林奇平原的钴蓝色，而是珍珠奶油般的金黄色。风很柔和，可能正因为如此，这里的沙滩起伏和缓，更远处沙绿色的海水也是微波粼粼。这些人都不像渔船那样突兀，倒像是印在柔软沙滩上的鲜艳色块。
有两个她不认识的男人穿着蓝色衣服，其中一个人的皮肤是黄棕色的，就比沙滩稍微深一些，下身是蓝色泳裤，乌鸫色的头发散在额头，盖住一根眉毛；另一个身材更胖一些，皮肤白皙，坐在阴影下，穿着海军蓝短裤和天蓝色绸衬衫。人群中躺着罗斯·马丁代尔夫人，她一身暗金色的皮肤，身材健硕，但不显胖，倒是凹凸有致，很有女人味。她穿着粉棕条纹相间的丝绸泳装，一头金发柔和地披散在棕色的肩膀上，因为她翻了几次身，闪闪发光的大腿上沾了发白的沙子。克罗和安西娅·沃伯顿并排躺着，和暗金色的罗斯夫人相比，安西娅的肤色比较白，克罗被太阳晒成古铜色，看起来像天然的铜像，这是他通过有效的规划和强大的意志力实现的，他的皮肤脱落后就会变成赤红，但他一直呵护得很好，没有一个地方脱皮，就连脱发的头皮也没有脱落。他的泳裤夹在下垂的肚皮和肥胖的大腿中间，是紫红色的，和他好不容易养成的肤色差不多，不更深，也不更浅，这个搭配看起来很扎眼。安西娅虽然躺着，但更像是在沙滩上跳舞，浅色的卷发伸到了垫在身下的鸭蛋蓝毛巾的外面，身上的汗水闪闪发光，衬得她的身形轮廓十分诱人。她的泳衣是孔雀般的绿蓝色，就像闪着光的波浪。
威尔基和他女朋友坐在圈子边缘，他们就像照片的底片，卡罗琳穿着白色的比基尼，在弗雷德丽卡被阳光晒花了的眼里，她的头发和皮肤都是黑的，威尔基更黑，像烟灰那样黑，只除了下身三角区域和笑的时候露出来的牙齿是白的。阳光照得他的头发油黑发亮，蝴蝶兰的太阳眼镜映着天空、沙滩和海水。渔船船头两边的眼珠子盯着他们，但只有威尔基抬头看过。烟灰断断续续掉到奶油色的沙上。
她决定表现得温和一些，不扫人家的兴。她最大的愿望是熬到结束，不冲动，不招人家嫌弃。
威尔基对克罗说：“这是弗雷德丽卡。”那两个陌生男人举起手，一个有气无力，一个比较有力，算是跟她打招呼。克罗站起来，盯着弗雷德丽卡。卡罗琳点点头，很不情愿地咕噜了一声。安西娅·沃伯顿拨开嘴角的一两缕头发，对着空中轻轻说了一声“你好”。
弗雷德丽卡敏锐地感受到克罗对她的印象：背后是沙堆，她的身形轮廓就像一根扫把，脚上穿着挺不错的沙滩鞋，肩膀瘦削，穿着本地印花太阳裙，肩带下面的白色棉布褶皱盖着扁平的胸部，长相很一般，没错，但还不至于让人反感，在卡尔弗利算时髦，在尼姆斯和巴尔热蒙算普通，但在这群人中间就显得土气了。她的头发、肤色也十分奇怪。在《阿斯翠亚》剧中表演的时候，正当西摩尔的剪刀剪开她的纸裙时，她的一袭红发在肩膀上疯狂摆动，很诱人，但是，在普罗旺斯强烈的阳光曝晒下，头发已经慢慢卷曲、起皱，失去了光泽。此时，她的头发就像一台三叶风扇，发尾还开了叉。她的皮肤曾经是巧克力色的，丝一般的光滑，对于红头发的女孩而言这很难得，但她是来自北方的红头发女孩，此时，她的皮肤已经比赤褐色还深，甚至过了非洲黑人的那个阶段，晒脱了皮，像打了很多补丁似的，有些地方是棕色的，像烤面包皮，有些地方是胡萝卜色，掉了皮的地方颜色也深浅不同。演出结束后，她跟克罗说她想当演员。克罗告诉她要换一张脸。可是，目前她这么瘦，像个骷髅，而且长了那么多蚊子包，还不如原来呢。他微笑着说：
“弗雷德丽卡，听说你给人家当保姆。怎么可能呢？坐下来吧。”
弗雷德丽卡坐下来。大家的呼吸都很缓慢，有些人闭着眼睛，有些人睁着。一切都很缓慢，大家都不说话。
“不是保姆。”弗雷德丽卡说。没人关心她到底是什么。克罗向她介绍了罗斯太太，说她是伍尔夫37的忘年交，正在写一本以猫为主题的书。那两个男人，一个胖的和一个瘦的，分别是哲学家文森特·霍奇基斯和诗人杰勒米·诺顿。克罗又给罗斯小姐点了一根香烟。文森特·霍奇基斯用很好听的声音说，在这种光线下，颜色分不清楚，尽管又热又干，但整个空间是不透明的。弗雷德丽卡说，天空、大海和渔船都像凡·高画的一样。霍奇基斯说，他们没看到过，做不出这样的联想。威尔基说，要聊凡·高，她得跟亚历山大聊。霍奇基斯说，亚历山大就是这样的人，看不透，分辨不清颜色。在这种光线下，谁能说亚历山大是什么颜色？弗雷德丽卡根本就没看见亚历山大，实际上，她注意到他不在那里。她环顾左右，盯着没有颜色的空气和沙滩，仿佛他会像海市蜃楼一样突然冒出来。他不在，他在海上，威尔基说。她向远处眺望，看到了海洋之星号锚定在海上，他就站在上翘的船头。灰白的天空下几乎看不见他，但他**的黄色三角裤清晰可见，那就像画出来的太阳，那是凡·高喜欢的色彩，不是文艺复兴时代的镀金色彩，他的四肢呈奶油棕色，近似于刚做好的卡布奇诺咖啡上的泡沫。阳光下，他浓密的长发也是奶油色的，颜色只比天空深一些。他站了一会儿，接着就跳进浑浊起伏的海水中。海水从他的周围散开，熠熠生辉，像有无数珠宝在里面，猫眼石、祖母绿、青宝石、红宝石和蓝宝石。1888年6月，凡·高曾经说过，这片海水反射着星星的光芒。
威尔基问她有没有带游泳装备。她晃了一下垂在大腿前面的网兜。那就来吧，威尔基说。于是，她站起来，脱下**，拉上深棕色泳衣——她到海边度假都是这样的——然后脱掉裙子。她清楚，在这个过程中，克罗必定首先看到了她的光屁股，接着看到她的胸部，不过，克罗以前就看过了，而且不仅是看过——当时的情形他们都不太记得了。她和威尔基像鹤一样走过滚烫的沙滩，来到水边。亚历山大绕着船，游得很开心。弗雷德丽卡大步走向大海，威尔基悠哉地跟着。
她游得还行。她用全力朝亚历山大游过去，这是自然的，因为在风平浪静的地中海上，没有别的目标。这时，亚历山大在船边仰面漂浮，四肢张开，头发在淡绿色的水下随波漂动。她潜下去，再冒起来的时候，差不多就在他的怀里。她那张打补丁的脸浮出水面，像一只被砍下来的头颅，正好对着他。他提起膝盖，优雅地翻过身，看着她，两个人的下巴浮在水面上。她目不转睛地看着他。这是她的一个坏习惯，她总爱这样凭空冒出来，目不转睛地看着他。有一次是在戈斯兰德高沼地，他和他当时喜欢的珍妮特正在汽车的后座上。还有一次，她在克罗书房的火炉前，靠在克罗的膝盖上，痴痴地看着在罗伊斯顿花园露台上的亚历山大。这次是在卡马尔格波澜不兴的海上，在罗恩河入海口。
“你来了。”他说，分不清他是欢迎还是不欢迎她。她目不转睛地看着他。
“到了很久吗？”
“他们叫我一起吃午饭。”
“好吧。”
“你希望我快点走？”
“无所谓。”
“好吧。”她还是目不转睛地看着他。
“但我希望你别这样看着我。不舒服。我一直都不喜欢。”
“我不是故意的。”她翻过身，摇摇头，对着海洋之星说，“我喜欢看着你，仅此而已。你懂的。”
亚历山大的脸舒展开，可能是因为高兴。为了掩盖这个变化，他说：
“你晒过头了。没人提醒你吗？你的肤色很奇怪。”
黑一块红一块的头颅笑开了：“他们提醒过。晒了几个月才变成这样。我有阵日子晒得黑乎乎，很光滑。然后就开始脱皮。我本以为已经结束了。这样子太恐怖，吓着你了，对不起。”
“我鼻子上的皮肤都没脱。”亚历山大说。每次弗雷德丽卡缠着他说话时，他一会儿像正儿八经的大叔，一会儿像个顽童。他朝着船慢慢游过去，一翻身爬上船。他本想从船上再跳下来，结果，她始终跟着他，也想爬上船。他伸手拉了她一把，他们挨着坐在滚烫的木板上。
“玩得开心吧？”她问。
“还行吧。开心，这是当然的。”
“在写作吗？”
“没怎么写……算是在写吧。但写得不顺利，我想可能是题材不对。”
“什么题材？”
“算了，弗雷德丽卡。”他挪了一下湿漉漉的屁股，木板咝咝地冒起蒸汽。
“我想知道。我平时难得见到你。我真的想知道。他们为什么说你能跟我聊凡·高？”
“他们是这么说的吗？也对。以后吧。”他站起来，补了一句话，“现在我要游泳。”
“我能跟着吗？”
“我挡得住你吗？”
他跳进海里，游起来，回头看到她也跳进水中，动作很干脆，像一根针，虽然不是那么优雅。她的身形让他觉得像什么，但他始终想不明白像什么。她像被扒了皮的……哦，老虎吗？不像，虽然她的眼睛一直睁得那么大。更像猿猴。此时此刻，在圣玛丽海滩，他居然满脑子都是弗雷德丽卡·波特。他觉得很郁闷，这是不正常的。她快速游到他身边，动作敏捷，像一只小狗在踩水。