2 在家（第3页）

“搬出去吧，搬得越远越好。”斯蒂芬妮像是一个在耍脾气的孩子。

“算了，她腰不好，弯不下去。大家各有各的难处。你去睡吧，我来清理。”

她上床去睡觉。她仔细听着，听到了簸箕和扫帚的声音、水龙头的声音、后门打开的声音。他肯定在挖坑，要把仙客来栽在那里。他做事情很仔细，她没见过这么仔细的男人。然后，她听到他轻轻上楼的脚步声，接着，她听到花盆和托盘碰到一起叮叮当当的声音。他上床后，他们就抱在一起，身体都有点冷，但很干净，两人都不说话，翻身的轻微响声都可能被隔壁的人听到。随着她的身体慢慢放松下来，肚子里的孩子开始像海豚一样翻江倒海，也像体操运动员一样在做各种动作。就白天和夜晚对比，还是夜里比较折腾。丹尼尔对妻子的身体非常狂热，即使是这样臃肿的状况，但他对肚子里的生命不是很感兴趣。里面越折腾，他便越疏远。竟然在**也没有隐私!华兹华斯……她慢慢入睡……华兹华斯……不等那句话在她的脑子里成形，她就睡着了。她梦到孩子没有足月就出生了，像个小袋鼠。她经常做这个梦，这次也不是最后一次，在这次的梦里，她好像看到小家伙稀里糊涂地跑到奥顿太太的跟前，然后，在她夸夸其谈的时候，爬上她肉滚滚的脸庞，每越过一团肉，她都担心小家伙会在沟里出不来，然后被憋死。

马库斯看着精神科医生，精神科医生看着马库斯。这个精神科医生叫作罗斯先生，在马库斯的记忆中，罗斯先生中等身材，皮肤中等棕色，声音中等音量，不太说话。有时候，马库斯觉得他是戴眼镜的，有时候觉得他不戴眼镜。他的诊室看起来有点棕色，也有点灰色，卡尔弗利医院的诊室都是这样的。诊室里有一张棕色的皮革沙发、两把金属装饰的皮革椅子、一张橡木桌子、几面淡绿色墙壁，还有一只档案柜和一只金属衣柜，都是军舰灰的颜色。桌子上方贴着一幅蒙克的油画《呐喊》的印刷品，另一面墙上挂着一本折了角的挂历，印着彩色的《伟大画作》，这个月份是塞尚16的苹果静物画。诊室里装了威尼斯式的百叶窗，通常都是放下的，只有叶片张开着，望出去隐约能看到一些管道、逃生梯和一口外壁被熏黑的井。马库斯没有在沙发上躺着。他坐在桌前的椅子上，低着头，视线躲着罗斯先生，只时不时地侧头打量着房子的棱角和地上的光影。

对于罗斯先生是否能“帮”他，他不抱什么幻想。之所以这样，原因在于他对“帮”的定义，在他心里，所谓“帮”，就是要将所有问题都搞定，让他回到从前正常的良好的状态，可他自己都说不明白，这样的状态究竟是否存在过，是否可能存在。什么叫正常？人们有时形容他们的一些行为和关系是正常的，但是，在马库斯的经验中，他们说的和他们实际的表现和状态并没有很明确的关联。比尔会说父子、兄弟、姐妹和男女生的关系是正常的，他还会喊出其他的定义和标签——所谓上学的学生、结交的朋友、“擅长运动”和“聪明的家伙”，同样奇怪地正常化了真实的指代对象。在马库斯的心目中，“正常”就像描图纸或者拼图上复杂的图案，按原图描好或者拼起来以后，形成边界模糊的轮廓，和原图不可相提并论。卢卡斯·西蒙兹的魅力在于他表现得很自信，很幸福，很“正常”，是个好兄弟，擅长运动，是靠谱的领导，是“聪明的家伙”，穿着得体的休闲西装、法兰绒衬衫，常常笑容可掬。他一直能表现得很正常，就是因为他不正常，他是旁观者，他很疯狂，他有锐利的目光，知道什么是正常的，什么是理想的状态，而他也渴望拥有这样的状态。

马库斯没想过要跟罗斯先生说这些话。他既内向，又自负（波特家族的特征），他觉得即使跟罗斯先生说了，他也不一定能领会，而且他觉得罗斯先生最感兴趣的是**。他觉得罗斯先生就想知道他马库斯到底是不是同性恋。他自己也想弄明白。每每回忆起和卢卡斯这段带有情欲的关系，他都为此感到焦虑、恶心，但是，他无论如何都不会和罗斯先生讨论这些。他从内心深处渴望抛弃性欲，做个干净的人，可是，即使他这样说了，恐怕也没人会相信他。他礼貌而果断地拒绝了罗斯先生的建议，任整个房间陷入长长的沉默，就像一块顽石被丢进河里，下沉时缓缓**出的涟漪。罗斯先生认为他年轻单纯，想法简单，其实并非如此。不过，他乐于装成一个愣头愣脑的小屁孩。他觉得，他和罗斯先生都认为对方很无趣，两人都昏昏欲睡。

本周，因为比尔的一封信，一封措辞谨慎而又充满关切的信，罗斯先生想问问马库斯是否想要回家，如果想，他有什么打算。马库斯说他不想回家，又补充说还会再离家一段时间。罗斯先生问他为什么不想回家，马库斯说，提到回家他就害怕，回家就像被关进笼子里一样，家里很吵，他不想回家。罗斯先生问他不想回家的主要原因是什么，马库斯绝望地说，家里的一切，所有的一切，特别是那些噪声，但总之，家里没有让他回去的理由。

在他们冗长的对话中，“家”这个字确实在他的脑海里转化成了一副吓人的景象，但他甚至都没有想到要和罗斯先生说。

他看到了一幢房子，就像小学生在课堂里画的那样，有四扇窗户，有烟囱，有门，有花园，有穿过花园的小路，有长方形的花坛，花坛里种着**。不过，这幢房子却粗制滥造，十分脆弱，堪堪关着某种身披铁锈色皮毛的巨大生物。房子呻吟着几乎被它撑爆，缝隙间满是闪光的毛发，随处可见鼓胀的肌肉，窗口闪过它的爪子。这只野兽就这样在房子中间咆哮怒吼。

谈到比尔的愤怒和马库斯的恐惧，他们的谈话就无法进行下去，跷跷板的两头都一样沉重，都过于沉重。“他总是生气。”马库斯说。“你总是那么害怕他吗？”罗斯先生问。“哦，没错。”马库斯说。“从小时候开始的吗？那是什么情况？”罗斯先生问。

“我有一次看到了那只熊。”马库斯脱口而出，他想起了那只熊。

“哪只熊？”

“不是真的熊。我坐在沙发后面玩运奶车。他们喊我，我爬出来，我发现我和妈妈中间有一只巨大的熊，坐着有这么高……几乎够到了顶灯，像真的一样。我是说，我当时不知道那是假象。我不敢过去。所以，他们过来，把我拉起来，狠狠训了一顿。”

“说到熊，你会联想到什么？”

“哦，《三只熊》，他们常常给我讲三只熊的故事。”

罗斯先生原来靠着椅背，这时稍微坐直。

“听了《三只熊》这个故事，你有什么感想？”

“哦，嗯，不记得了。”

“你害怕吗？”

“你是说熊冲出房子朝小女孩咆哮吓走她的那段吗？好像有点害怕。”

这个故事不好理解，要有很强的同情心才行。那个小女孩在森林里迷路了，碰巧看到一幢房子，她从窗口朝里面张望，敲了敲门，然后悄悄进去，想找找看有没有吃的，看到里面有椅子，有炖肉，有床。这时候，熊是值得同情的，它们本来正常温馨的早餐被一个不速之客给搅和了，它们的椅子和床被人家占了，一个不知道从哪里来的小屁孩把屋子里弄得一塌糊涂。然后是那个小女孩，在他的印象中，那个小女孩面容憔悴，金发散乱，虽然很淘气，坐坏了人家的椅子，弄脏了人家的汤勺，睡了人家的床也不整理，但也值得同情。再接着，听到三只熊愤怒的咆哮，小女孩从窗口溜出来，逃离了温暖的房子。

“小熊的椅子被小女孩弄坏了。我很难过。”

“为谁感到难过？小熊？还是小女孩？”

“不知道。都有吧。我为熊感到难过，因为那是它的东西，可那个小女孩……她被咆哮吓坏了。”

他说话的语气表明他对这样的提问方式很不以为然。

罗斯先生问马库斯，说到“家”，他会想到什么？马库斯能想到的不多。他和斯蒂芬妮玩金氏游戏[1]总是赢，就是记下托盘上的那些玩意儿。对于斯蒂芬妮而言，她更关注游戏的实质、名称及其与语言的对应关系，而他的脑子里浮现的则是一幅几何地图和空间布局。对于他而言，“家”就是各种关系的集合、椅子之间的线条、窗户的长方形以及楼梯的级数，相比之下，斯蒂芬妮能记得桌布掉了几根线，搪瓷杯子上有几条刮痕，切肉刀是不是钝了。马库斯不相信有长久不变的东西，他甚至觉得人也并非如此。例如，他一直认为，卡尔弗利医院的盥洗室，和他上个星期、上个月和去年进去过的那间盥洗室不是同一间，只是任意一间盥洗室。同样，他觉得他吃饭时用的勺子和盘子也都不是原来的。他甚至觉得他一辈子都不会两次乘坐同一辆公共汽车，即使座套上的补丁可以认出来是一样的。公共汽车线路是固定的，但每一辆车都是新的。简而言之，一切都是浮云。所以，对于马库斯而言，“家”相当于一些危险的物品，而这些物品是人的延伸，包括比尔的烟灰缸和烟斗、比尔的切肉工具、他妈妈的塑胶手套、他卧室里的床和书架，以及放在书架上的喷火式战斗机模型。他没有说这样的话。他对罗斯先生说，他有点想念自己的卧室。罗斯先生想吓他一下，但他知道这样做不专业。所以，他打了个哈欠，问马库斯是不是急着要走，同时看了一眼手表。

那天晚上，在斯蒂芬妮的家里，马库斯梦到他回家了，比尔正在切肉，为了欢迎他回家。肉是圆柱形的，血淋淋的，皮上还带着毛。而且，他看到桌子另一头还有蹄子和爪子。和罗斯先生说话，或者面对他憋着不说话，有一个不良的后果，就是事后会做一些很奇怪的梦。他们围坐在餐桌旁边，他妈妈戴着一顶像头盔的帽子，他爸爸切着血淋淋的蹄子——这就是所有的菜——一刀切下去，肉还会收缩，好像很痛，显然还活着。

罗斯先生如果听到这段描述，肯定会很高兴。他觉得这是一种隐喻，源头在于民俗和儿童文化，与幻觉和梦境有关，因此，他对马库斯的了解可能会、也可能不会更深刻一些，可能会、也可能不会觉得自己能帮他一把，或者给他提供一点建议。马库斯告诉自己，他可能搞混了那些熊，在研究过自己的梦境后，他得出的结论是这些梦没有什么意义，因此决定不向罗斯先生汇报。虚幻的熊不是问题的实质所在。

[1]　金氏游戏是用来训练童子军记忆力和观察力的一种游戏。玩家需要在一分钟内观察托盘内不同的24件细小杂物，最终记住12件以上。