3 南方的歌谣 多情与求仙(第1页)
3。南方的歌谣:多情与求仙
楚辞
《诗经》中的大部分诗歌都来自中国北方的渭河流域以及黄河中下游地区,曾有观点认为《诗经》偏于理性的内涵及其冷静的风格都与其来源地有关,但我们应该看到,《诗经》中也有一些作品来自长江以北的偏南部地区,例如上一节中介绍过的几个例子(《关雎》和《野有死麕》)。长江中游地区气候温和,公元前100年到公元前50年前后,这里曾是楚国的属地(楚国在公元前700年前后占领了南方地区)。那里的人说的是另外一种方言,甚或我们可以认为那是一种不同于北方方言的语言,所以,我们也应该将楚文化视为独立存在的个体。我们很难估计当时各国之间的交流所产生的影响究竟有多大,但在公元前800年前后的楚国青铜器上,铭文就已经使用跟当时北方地区相同的文字了。显然,逐步相互适应与文化交流已经造成了民族间的同化,且北方似乎是起主导作用的那一方。这样,我们也就能够理解为什么《楚辞》中采用了与《诗经》极其类似的韵律格式。不过,我们依然能够在《楚辞》中看到完全不同于北方的文化元素。因而,“楚辞”不仅被用来指代这部作品集,它同时也代表了一种独特的文学传统。
今天流传下来的《楚辞》最早注本的成书时间大约为东汉王逸(生卒年不详)时期,王逸还在书中加进了自己的作品。但在王逸之前的西汉宣帝统治时期(前73—前49),已经有刘向(前77—前6)和王褒(生卒年不详)等人做过辑录。在那个时候,吟诵《楚辞》里的作品蔚为风气。这部作品集中的许多作品应该在公元前300年前后就已经开始流传了,比《诗经》中最晚的作品大约晚了350年。[27]
《楚辞》包括下面几部作品:
1。《离骚》:这应该是唯一一部屈原(约前340—约前278)本人创作的作品。它从题材、形式和韵律方面改变了中国文学。该诗多为每句6字,隔行押韵,其中第1、3、5等行结尾处有一个感叹词“兮”。这种押韵的格式后来被称为“骚体”,在“di”的位置通常为一个非重读音节,经常是语助词或代词:
dumdumdumdidumdum兮
dumdumdumdidumdum
2。《九歌》:这个部分确如它的名字,由9首诗歌组成。不同于《离骚》的是,感叹词“兮”作为停顿,被放在一行的中间,所以就形成了下面这样的格式,这种格式也被称为“赋体”(有时缺少第一句的第三个字):
dumdum(dum)兮dumdum
dumdumdum兮dumdum
《九歌》是用来表演或吟诵的祭神乐歌。[28]
3。《天问》:据说《天问》是屈原在楚国先王宗庙里观看壁画时有感而作,所以这部作品也被认为是中国最古老的“艺术史资料”。依照戴维·霍克思(DavidHawkes)[29]的区分,《天问》共包括183个问题,且这些问题都没有答案,从形式上看就像是谜语,它们有可能是屈原时代已经存在的某部仪式手册中的内容。
4。《九章》:这一部分诗应该是出自不同作者之手,除《橘颂》外,我们能在所有的诗中看出屈原《离骚》的影响。这些诗讲的是流放与阴谋,讲的是在人世间的远游。这一点与《离骚》不同,《离骚》讲的是去往天上的旅行。与“歌体”不同,后来的“骚体诗”受《九章》的影响很大,且内容上具有近乎夸张的自指性。诗人不但叩问自己的心灵、灵魂、思想、情感,还描述了激昂的情绪对呼吸、肠子和鼻子的影响。
5。《远游》采用“骚体”的韵律格式,用89句诗讲述了灵魂的游历。霍克思认为这首诗形成于公元前100年前后,显然已经受到了早期道教打坐方式的影响。
6、7。《卜居》和《渔父》是用诗的形式写成的简短对话。
8。《九辩》是一部组歌式的作品,根据对诗的不同划分,内含9首到10首诗。这部组歌的各个部分主要是用“骚体”写成的,质量良莠不齐,与《离骚》的某些部分有相似之处。
9、10。《招魂》和《大招》显然是为某位国君而写的遣怀之作,诗人、文学家郭沫若(1892—1978)也曾提到过这一点,但这位国君应该还未去世,而是处在病中。
11。《惜誓》中能够看到从汉代开始广泛传播的道教的影响。这首“骚体”风格的诗与《楚辞》中的绝大部分作品一样,内容残缺不全。这部作品用37个长诗句描述了在空中的遨游。
12。《招隐士》同样也是汉代的作品,作者是淮南王刘安(前179—前122)府中一位不知名的诗人。在汉代末期,人们非常喜欢寻找隐士这一题材,公元6世纪初《文选》的卷二十二全部都是这个题材的作品。
13。《七谏》中收录的是创作于汉代的一些诗歌,风格杂糅了“骚体”和“歌体”,在这些作品中,人们对《离骚》中比喻的使用已经模式化了。
14。《哀时命》是公元前2世纪中期吴国(今江苏省)一位诗人所作的赋,除这部作品外,作者再没有其他为人所知的作品。这首赋采用“骚体”,具有《离骚》所有的特征,处处都能看出模仿的痕迹。
15。《九怀》的作者王褒来自今天的四川地区。他因为擅长作诗,且能用诗歌的形式赞颂当时的政府,因而受到器重。王褒还擅长写辞赋与幽默的散文,例如《洞箫赋》[30]《甘泉宫颂》(《甘泉赋》)[31]以及《僮约》[32]。《九怀》完全是用《九歌》的形式写成的。
16。《九叹》的作者是刘向,他借屈原之口抒发自己的思想。尽管该作品表达的是真情实感,(根据霍克思的观点)却因为学术性太强而削弱了其文学性。
17。《九思》的作者被认为是王逸,这部作品有非常明显的晚期《楚辞》作品的造作之感,王逸同时还是《楚辞》最早注本《楚辞章句》的作者。
屈原的作品
《楚辞》中所包含的17部作品过去经常被认为是楚国公室屈原所作。在公元前328年至公元前299年楚怀王在位期间,屈原曾在宫中担任要职。据说,他因反对联合当时正在扩张势力的秦国(此后,秦国用了不到100年就统一了中国,从那之后,中国就被打上了集权国家的烙印),而在亲秦派的打压下被贬官流放。在四处流浪多年后,由于对楚国政治的腐败感到绝望,屈原投汨罗江自尽。虽然《史记》卷八十四中关于屈原的记述存在一些争议,但这一记载基本还是可靠的,《史记》的作者司马迁没有采用《离骚传》这类的资料就是一个证明。《离骚传》的作者是淮南王刘安,他是一位诗人,同时也是一位炼丹术士,公元前122年,他因谋反的企图暴露而自杀。[33]
尽管关于《楚辞》中的大多数作品是否为屈原所作仍存在争议,其中一些作品的作者甚至有名有姓,但对《离骚》为屈原所作的看法却鲜有异议。或许是因为倘若那样的话,中国最早的有历史记载的诗人也就不存在了。
围绕屈原这个人,历朝历代形成了不计其数的传说,构成核心的是被诬陷、被贬斥的贵族诗人这一题材。[34]除了被归入屈原名下的哀歌《离骚》,《楚辞》中的其他作品也同样表现出一种悲愤之情,直到近代依然在引起人们的共鸣,成为我们不断看到的一个主题。[35]
《离骚》共有187对诗句(根据霍克思的计算),是《楚辞》中篇幅最长的作品。流传下来的版本残缺不全,而且常常晦涩难懂,所以我们翻译的也只是那些有可能理解的诗句而已。在诗的开头,诗人先自报家门,并向君王提出劝谏,但这位在诗中用“荃”喻指的君王并不理会他的告诫,诗人因此而哀叹,这种哀叹随后转为对自己在荒山中流放生活的描述。在这一部分,诗人提到传说中的古代祭司彭咸。诗人还不顾陪伴身边的姑娘的提醒,决定要去真理的源头,找上古的帝舜讲述自己的怨愤,这一段同时是对古代贤王的概述。随后,他离开了苍梧,乘坐一辆玉虬拉的车想飞向天上,但是没有成功,因为天门的守卫不让他进入。接下来,诗中描述了三次迎亲的过程,但三次迎亲都失败了,所以诗人就开始问卜。诗的最后描述的是第二次前往天上的旅行,诗人一直走到了世界的尽头。从那里,诗人突然看见了自己的故乡,于是拉住了骏马。这首哀歌的结尾采用终曲的形式:
乱曰:已矣哉!
国无人莫我知兮,又何怀乎故都!