一天结束之时的罗杰（第2页）
“哦，我明白了。”他说，“不，恐怕我不可以。我的妻子……你也明白。”
梅根点点头。“真不好意思。”她说，“我不是有意这么做的。”
“当然了。”罗杰说，“我们谈的是感情问题。”罗杰清清嗓子，“我觉得我们应该这么做。如果你允许，我认为你、本还有我三个人应该见一面，谈一谈他的……提议。我会毫不犹豫地告诉他，我觉得他的提议很不合宜。下周的某个时间，好吗？”
梅根整理好自己的马尾辫，把粗斜纹棉布裙弄平：“牧师，我会查一下日程，看看你什么时候有时间。”
“乖孩子。”罗杰说道，“你介意出去的时候把门关上吗？”
罗杰坐回办公桌前。他打开笔记本电脑。浏览器上仍然是和脱发有关的信息。罗杰用手指梳理着自己的头发，觉得自己很可能反应过度了——头上还是有很多头发的。
罗杰到机场时，看到乔治在到达大厅等着。
“孩子们不来了。”她简单地说，“文尼错过了航班，海伦在医院，因为小艾丽斯从房顶还是树上掉了下来。我也不清楚整件事情，不过他们做了点检查，说她会没事的，就是锁骨断了，外加轻微脑震**。我一整个下午都在外面办各种杂事，一直到傍晚时候才知道这些。一听说我就试着打你教堂的电话，可是没有人接。我就想你肯定早就离开了。我就像个女疯子一样开车到这里。我们真的应该买手机了，罗杰。”
“是的。”他承认这一点，“所以，这周末就我们两个？”
乔治点点头。
“从某种程度上，我还很高兴呢。”罗杰说，“旅途实在奔波。这一周很累，这一天也很累。”他牵起妻子的手，“我送你去你停车的地方。”
“我停车的地方特别糟糕。”乔治提醒他。临时停车场没有车位了，她被迫停到了长时停车场。
走过去的路上，她告诉罗杰这个周末帕齐可能会过来吃晚饭。
“真不错。”罗杰说道。不过他并没有注意到她在说什么。
“哦，我忘记告诉你了，今天早上有人给你留了条口信。你以前的一位教授去世了。凯瑟琳什么的……还是卡罗。”
“卡罗琳·默里？”罗杰问道。
“对，就是这个名字。你们两个很……”
在机场的停车场中央，罗杰坐了下来：“哦，老天啊，卡罗琳。”
“很抱歉，罗杰。”乔治过了一会儿说道，“她对你很重要吗？”
“不是。”他说道。在那一瞬间，他得出结论，卡罗琳的确对他不重要。乔治朝他伸出手，罗杰握住了。他站起身，拍掉卡其裤后面的灰尘。“我觉得自己有点傻。今天真的是漫长的一天，我想我刚才是太累了，也太惊讶了。她只比我们大五岁，乔治。”罗杰笑了，“让我觉得自己也老了。”罗杰又笑了，“回去的路上我们停下来吃个晚饭吧，你说怎么样？从这里经过几个出口有一家红辣椒餐厅。你开车跟在我后面就行。”
乔治仍然待在浴室里时，罗杰早已躺在了**。事实上，十一点远远超过了他的睡觉时间。一般情况下，熬夜到这么晚的话，罗杰立马就会睡着。让他如此清醒的是那个他一整个晚上都在特意避开的话题。
“乔治。”他喊道，“我从来就不理解那个孩子!”
“我是说，天哪，我们是做了什么罪大恶极的事情吗？我们从来没有打过他……”
这话严格说来并不是真的，罗杰说出口的时候也很清楚。有几次他在文尼身上用过皮带。不过，依罗杰所见，皮带和鞭打完全不是一回事。皮带是为了惩戒，而惩戒的出发点是爱。从来没有人被皮带打伤过。从另一方面来看，鞭打就没个轻重了。被鞭打的孩子会出现断指和肿胀的眼睛。这些从来没有发生在文尼身上。一次都没有!（在两个女儿长大之后，罗杰的皮带已经永久退休了。）
“我们就算不同意文尼的决定也会给予支持。”
当然，罗杰是想起了耶鲁的毕业典礼。
“或许我们不总是那么富裕，但他从来没有缺吃少穿，基本需求都能得到满足。我的意思是，乔治，你小时候很穷!在我母亲嫁给继父之前我也很穷!而且那个男人都把我打傻了——虽然我可能是罪有应得，但那也太过分了。我是说，那可真的是鞭打。”罗杰笑了，然后他又止住笑。
“所以，到底是怎么了，乔治？他们为什么这么讨厌我们？因为不只是文尼一个人这样，帕齐也是!我祈祷过，也问过上帝，可就是弄不明白。你也知道，所有的教民都喜欢我。梅根总说她希望有个像我这样的父亲!所以，为什么呢？”
乔治从浴室走了出来。她穿着一套时髦的棉睡衣（海伦送给她的圣诞礼物）：“我不知道，罗杰。我希望我知道。”