第一部分 红房子（第2页）
乔治看了看书：“可是封面上有你的名字。”
“因为它就是我写的啊，乔治。这是我们的书，它会让我们变得富有。”
她惊叹：“天啊，罗杰，我都不知道你在写书。”
他说：“我想等一切尘埃落定之后再告诉你。”他手腕轻轻一动，翻开封面，“你看这里。”
乔治戴上眼镜：“致我的家人，特别是我的妻子乔治亚，没有她也就不会有这本书。致我们万能的主耶稣，没有他也就不会有生命。”乔治清了清嗓子。（也许，接下来的题词还会写：致卡罗琳·默里教授，是她让这本书能有今天的成就。也许不会这样写。妻子会胡思乱想：“罗杰，卡罗琳·默里是谁？”这样一来，他畅想的一幕就会朝着诡异的方向发展，说实话，这是他所不愿意的。）
罗杰点了一下书的背面：“你看，你的名字也在这里。作者近照我用的是你在海伦婚礼上拍下来的这张。乔治，你真是位职业摄影师!”（他觉得这招很不错，让乔治也参与到出书的过程中。）
乔治的声音里面是满满的爱意：“过来，你真是太厉害了!”
默里教授的新助教在喊他：“罗杰。”这个美梦只好来日再继续。这个青年瘦成了皮包骨头，满脸痘印，中间的头发高高竖起，是个同性恋（罗杰猜的），戴着一副价值不菲的眼镜。他很年轻，才24岁。他说自己叫“珍爱”。他和罗杰一样，都是博士生。“卡罗琳让你现在过去。”
她的办公室很不错，但没有什么特别之处：一套木制的家具，但绝非初级教员办公室中胡乱摆放的木板家具；一把棕色的皮椅，光泽极好；蒂凡尼式的台灯；奥基夫和高更画作的复制品镶在框里；一张教授和州长的妻子劳拉·布什的合照；还有一张和科雷塔·斯科特·金的合照；另外一张照片中是一群大人物，第一夫人希拉里·克林顿、桂冠诗人玛雅·安吉罗[5]以及贝蒂·弗里丹[6]，拍摄于在华盛顿召开的女性教育峰会上；一根形似男性**的蜡烛，散发出香瓜的味道；地板上一席东方式（罗杰不知道这个词是否不敬……）地毯，这与遍布校园的灰色工业地毯明显地区别开来；办公室的视野很好，可以看到学校的小教堂和纪念花园。罗杰心想，实在没有什么特别之处，但这间办公室应该是我的。
他和默里教授的生日是同一天，三月十二日，不过，教授比他大五岁。那还是第二年的时候，在某个令人尴尬的情况下，罗杰知道了这件事。当时，默里教授刚刚结束一堂十分有名的讲座课，她的得意门生准备了惊喜蛋糕。罗杰可不是得意门生之一。他只是站在那里，看着他们用借来的多媒体推车推着蛋糕从门口过来。他们怎么知道今天是他生日？他又惊又喜，快要晕过去了。蛋糕被推到了过道里，就像新娘一样甜蜜而纯洁。他觉得自己仿佛回到了结婚当天。然后，蛋糕从他面前经过。罗杰在想要不要跟着蛋糕去前面：一般不就应该这样吗？此时，大家开始唱生日歌。等大家唱到第三句了，罗杰才反应过来这个蛋糕压根儿不是给他准备的。他边鼓掌，边用脚随着音乐打节拍，就好像他只是为了这么做才一直站着一样。
默里教授喊他：“罗格[7]，进来吧，坐。”
他依言坐下。
她从上到下打量了罗杰一番，这让罗杰觉得不是十分专业。“哎呀，你看起来可真不错。”
对了，卡罗琳·默里是一位英气十足的女性，不过罗杰并不喜欢这种大家眼中英气十足的女性。她比苗条身材要重十磅，但看上去很健美。她那身西装裁剪合身，质地昂贵，如同她的灰白卷发一般得体。罗杰在教堂里不常看到这样的西装，更别说是在妻子的衣柜里了。就连默里教授本人也只在有讲座的日子里才穿这种西装，罗杰感受到了她文雅的气质。这时候，她脱掉了鞋子，双脚就像一对小摆设一样放在杂乱的樱桃木书桌上。罗杰看到她黑色的长筒袜上有一个硬币大小的破洞，就在大脚趾的指肚上方。这个破洞让他觉得**不堪。他很想把这个洞遮住，但最终也只是换了个坐姿，让自己看不到它而已。
虽然她只是文科大学里再普通不过的一名教授，罗杰还是为她倾倒——即便她的袜子上有个破洞。他的学生时代（乃至他这一辈子）都是在宗教环境里度过的，那里的孩子们与默里教授截然不同。
她说：“罗格，我一直在想你。”
罗杰清了一下嗓子，不知道该如何回话。
默里教授把脚从桌子上撤走，让罗杰无法看到。她自顾自地笑了一下，然后说：“你的论文。我一直在想你的开题报告。”
罗杰再次清了一下嗓子。
她问：“你生病了吗？”
罗杰又清了一下嗓子，说道：“我……你是怎么想的呢？”
她从书桌最上面的抽屉里拿出开题报告：“哦，我做了一些笔记。”第一页上满是红笔做好的记号。罗杰不知道她写的是什么——默里教授的笔迹和全世界的医学博士以及哲学博士一样潦草得难以辨认。不过他看到了很多感叹号，但更多的是问号。
“我还以为你很满意呢。”罗杰努力不让自己听起来太过幼稚，但事与愿违。
“罗杰，我是满意，非常满意。上次我还对你说，这篇论文可以出一本书。”
罗杰勉强承认自己还记得这件事。
默里教授说：“事实上，我认为这个话题涉及广泛，需要参考大量的资料，已经超出了你毕业论文的要求。你除了要去图书馆翻看书籍，还得外出做一些实地调查，可能还要对一些研究生进行采访，当然还需要一位优秀的统计学家。你想过请教哪位统计学家吗？”
罗杰打算自己统计数据。他在大学里上过一门统计学绪论，最近又买了一本《傻瓜学统计》来复习。他觉得这个回答教授肯定无法接受，于是说道：“还没有。”
“嗯，我认识一位优秀的统计学家。”默里教授在罗杰的报告上又做了一条笔记，“问题是，罗杰，我担心你力有不逮。”
“哦。”罗杰盯着自己的运动鞋。这是开学前大采购时妻子给他买的，她还给小女儿买了一个背包。这双鞋产自中国，经手工制作而成。如果他连续两天以上都穿这双鞋，鞋子就会发臭。
默里教授说：“哎呀，别这么沮丧，我们可以合作。”
说到这里，教授摘下眼镜，把声音调整成课堂上才有的音调后说道：“你应该知道，我们国家的父母越来越喜欢送孩子去宗教学校。在二十世纪七十年代和八十年代的时候，倒闭的宗教学校的数量曾破过纪录。但现在，几十年以来，这是宗教学校第一次重新涌出，虽然量少但不容忽视。这说明什么？甚至在非宗教学校里，课堂上也要进行祷告，此外，还剔除了性教育和《麦田里的守望者》。我怀疑，这是整个社会的大势所趋，就是诸如此类的原因。罗格，我想说的是，我认为你可能挖到了一块不得了的宝藏。”