第二章（第1页）

第二章

1

咚、咚、咚，有规律地敲击纸盒的声音令人感到非常不舒服。

坐在红色椅子上的鸟居跷着二郎腿，用一支印着报社名字的圆珠笔不停地敲击着桌子上的一个纸盒子。《大日新闻》社会部的小会议室还是那样煞风景。会议室中央，几张白色的长方形桌子拼成一个大长方形，角落里摞着暂时不用的椅子。

阿久津心想：一个会议室没有情趣倒也罢了，可问题是连窗户都没有。

以前阿久津负责采访刑事事件期间，在一处火灾现场被一个喝醉了酒看热闹的人殴打过。事后对方承认自己打人，被警察抓了起来。阿久津作为被害人一同前往警察署，在调查室里写证明材料。当时是用手写，监督他的年轻警察只要发现他写错一个字，就让他从头写起，结果写了三个小时才放他出来。自己是受害者，却被关在警察署里一个除了门三面都是墙壁的房间里，精神压力之大是可想而知的。

“这么说，结论是没有收获？”

事件报道组主任鸟居闷闷不乐地摇了摇留着三七分的脑袋，故意叹了一口气。阿久津在鸟居的身旁笔挺地站着。

“我想确认一件事。”

鸟居面无表情地继续敲打着阿久津从英国带回来的伴手礼——约克郡茶的盒子。在阿久津眼里，鸟居与其说是一个活生生的人，倒不如说是根本无法与其沟通的妖怪。

“你是去英国采访了，还是去英国买红茶了？”

阿久津默默地站在那里，一动没动，只是呆呆地看着连一幅装饰画都没有的墙壁，心想：哪怕只开一个小窗户，也会使这个房间的气氛变得温柔一点嘛。

“问你呢！采访还是买红茶？！”鸟居翻着白眼盯着阿久津。

阿久津真想自暴自弃地回敬一句“买红茶”，但他的嘴唇好像是被冻僵了，说不出来。磨叽了半天才挤出两个字：“采访。”

鸟居用愚弄人的口气“嗬——”了一声，然后说道：“那你就按照银万事件采访计划的要求写一篇稿子吧！”

鸟居左手拿着圆珠笔继续敲打着红茶盒子，右手把五张装订在一起的A4纸扔到了桌子上。那是阿久津上交的采访记录，里边大部分是在苏豪区的英式酒吧里听克林介绍的情况。有国外企业家被绑架的概要，还有在南美与绑匪交涉的技巧等，无论怎么生拉硬拽也无法跟银万事件联系起来。

采访苏菲?莫里斯空手而归，阿久津在谢菲尔德车站给克林打电话表示抗议。但是克林冷静地说：“我还会继续为您搜集信息的，请您耐心等待。”还说什么今年要去日本观光，到时候请阿久津为他做导游。对于这样一个厚颜无耻的要求，阿久津竟然答应了，连他自己都对自己这样一个好好先生感到吃惊。

从谢菲尔德回到伦敦后的第二天中午，阿久津就在希思罗机场搭乘回日本的飞机，又开始了一次经由多哈的大移动。到达日本的时候，阿久津简直成了一具丢掉了灵魂的空壳。虽说是一次艰难的采访，但不要说抓住那个神秘的亚洲人的尾巴，就连他的影子都没踩到。如果说拿到结果是当一个专业记者的前提的话，只拿回一盒红茶的自己实在是太丢人了。

“你采访到的这点东西，顶多写个五六行！花了那么多采访费，就写这么一点点？你写一行值几个钱？你以为你是退出职业棒球队之前的落合博满吗？”

北海道日本火腿斗士队的落合博满，在退役之前的比赛中曾被球迷揶揄“一个本垒打一亿日元”。阿久津想起这件事，心说鸟居真是一个会挖苦人的高手，差点笑出声来。

“以后的计划是什么？”

“啊？以后……”

“你以为上交这么几张采访记录就能解放啦？想错啦！”鸟居说完把跷着的二郎腿左右交换了一下。

“没有……”阿久津嚅喏着答道。看来不到采写银万事件的计划完成那一天，自己就会一直被拘束在这里。阿久津感到绝望。

“海尼根不行了，找别的线索嘛！不管什么线索都行，马上去找！”

鸟居说完把那盒约克郡茶夹在腋下，也不管阿久津还在房间里，把电灯一关就走了。在照不进一丁点阳光的黑暗的会议室里，阿久津一想到采访一切都得从零开始，烦躁得抱住了自己的头。

为了呼吸新鲜空气，阿久津回到了文化部编辑室。刚坐下，桌上的电话就响了。

“是阿久津先生吗？我是会计科的冈田。”

阿久津不知道冈田是谁，就暧昧地答应了一声。冈田用事务性的口气对阿久津说，要跟他谈谈他在英国买的预付费手机的问题。冈田说，比起买一部预付费手机来，为自己用的智能手机设置国外通话功能要便宜得多。

“我听说用自己的智能手机在国外打电话特别贵。”

“所以要改变一下设定嘛。比起预付费手机加电话费来，便宜多了。”

“是吗？……”

“这回就算了，下次一定要先跟会计科商量一下。”

冈田不等阿久津说话就把电话挂断了。

这人真不懂礼貌！阿久津把听筒放在电话机上，环视了一下闲散的办公室。

“不容易吧？”附近办公桌的文艺组主任富田跟阿久津打了个招呼。

“都怪富田先生，您为什么不帮我拒绝一下呢？”

“我敢拒绝吗？在鸟居面前，我跟你一样，都是借来的猫[1]！”