第一章（第1页）

第一章

1

低沉而阴郁的笑声。

三个穿着邋遢的旧西装的成年男人，并排坐在长沙发上，正在看电视。电视画面上，一个男大学生被自己家的门板戳了手指，痛得直皱眉头。大学生的外婆看到这种情形，赶紧跑过来，用手指戳了外孙的后背一下。

又是一阵阴郁的笑声。一边笑一边做记录的阿久津英士，也是发出这种笑声的人之一。

在位于大阪的一个电视台，节目宣传部那层楼的深处，有一个很难被注意到的安静的记者接待室。来这个记者接待室的，虽然也有阿久津这种全国性大报的文化部记者，但主要还是那些体育报的娱乐版面记者。现在坐在阿久津左侧的那两位都是体育报的记者。

“龙田演得真好！”

说话的是电视台节目宣传部一个剪着短发的男人，什么时候见到他，他都是同样的笑脸。他们的工作就是请记者写文章宣传电视台的节目。

“虽然一直到十五年以前她都在走性感路线，可是……”

“现在连一点性感的影子都没有了。不过，这个角色也许能让她再次走红。”一个体育报记者随声附和道。

他们议论的女演员龙田，扮演的就是用手指戳了外孙后背一下的外婆。龙田长得很丰满，阿久津也记得这个女演员。

已经是8月下旬了，这部深夜喜剧将在10月开始播放。今天在记者接待室举行试映会，给记者们看的是第一集。说是记者们，其实就是坐在长沙发上的这三个人。

阿久津心想：写个二十五行的报道吧。

阿久津很快就在脑子里完成了包括两个过渡段一共四个段落的稿件。过会儿用电脑打出来，然后等着电视台通过邮件把广告用的照片发过来他就可以交差了。今天就不回报社了，直接去西餐馆吃牛排、喝啤酒。

阿久津正要伸手去拿放在茶几上的冰绿茶，放在地板上的采访包里的智能手机振动起来。手机屏幕上显示的是“文化部”几个字。阿久津说了声对不起，拿起手机一边往外走，一边用手指划开手机屏幕。

“喂，抱歉打扰了。”

是报社文化部文艺组主任富田。虽说是上司的电话，但阿久津丝毫感觉不到有什么压力。不管喝酒不喝酒，也不管是不是错过了采访机会，富田总是笑嘻嘻的。在报社这样一个等级森严的地方，他真是一个好上司。

阿久津走出记者接待室以后，小声问道：“您有什么事？”

“刚才鸟居先生给我来电话了。”

一听鸟居这个名字，阿久津不由得用右手按住了额头，准备等着富田接下来要说的话。鸟居是社会部案件报道组主任，如果问报社里谁跟警察打交道最多，首先被想到的就是鸟居。

“阿久津，你能马上到社会部去一趟吗？”

阿久津就知道富田要说这句话，浑身上下一点儿力气都没有了。

“喂，阿久津，听得见吗？”富田的声音里包含着些许同情。

“非得我去吗？如果还有不太忙的……”

“鸟居点的名。”

“您能不能帮我推托一下？”

“这个忙我可帮不了。就这样吧。”刚才的些许同情完全没有了，富田毫不客气地挂断了电话。阿久津叹了一口气，狠狠地攥住了记者接待室的门把。

阿久津从电视台回到《大日新闻》文化部的时候，富田已经回家了。如果没有重要的事情，富田到点就会回家，可以说是一位忠实履行厚生劳动省[1]规定的模范，这对于部下来说本是值得庆幸的。但是，当部下想在上司面前发发牢骚，却看到上司空着的椅子时，难免叫人泄气。阿久津把采访包放在自己的椅子上就往外走。

文化部跟其他编辑部不在一层楼，平时看不到那些板着脸的面孔，也听不到截稿前的怒吼，所以阿久津每次踏着铺有化纤地毯的楼梯上楼的时候，都会感到一阵巨大的压力，下意识地把拿在手上的按压式圆珠笔咔嚓咔嚓按个不停。

楼上除了社会部，还有经济部、体育部、版面设计部，没有隔间，挤满了报社所有忙得不可开交的人。阿久津进报社已经十三年了，看到这种情景就想回家的心情，到现在也没有改变。

阿久津不情愿地向离门口最近的社会部办公区走去。他用眼神跟那些正在用电话采访或正在复印资料的同事打着招呼，来到了坐在沙发上嚼着烤鱿鱼条的鸟居面前。鸟居留着在很久以前的黑白照片上才能见到的那种三七分的发型，工作方法也非常老派。

“怎么这么晚才来？”

鸟居脸上连一丝笑容都没有，一边说话一边把含在嘴里的烤鱿鱼条拽了出来。阿久津脸上倒是堆满了礼节性微笑。鸟居用拿在手上的烤鱿鱼条向会议室那边指了一下。

这层楼有两个会议室，一大一小。阿久津跟在鸟居身后，走进社会部的记者们经常使用的小会议室。小会议室中央由几张白色的长桌拼出一块长方形，还有很多椅子和一块白板。因为没有窗户，让人感觉就像一间审讯室，憋得喘不上气来。

鸟居把电灯打开，坐在了阿久津对面的椅子上。

“你正在采访一个电视剧？”

鸟居说着把烤鱿鱼条叼回嘴里，顺手扔过来一沓装订在一起的A4纸。

“刚在电视台的记者接待室看了一集。”