鲁迅先生与海婴（第3页）
“不痛。”
“打起来怕不怕？”
“怕的。”
“妈妈打你怕不怕？”
“不怕。”
在有一次我责备他之后向鲁迅先生谈起，我说，每次在责骂过海婴之后，他总是要我加以抚慰才算了事的呢。鲁迅先生很率然地说：
“哪里只是海婴这样呢？”
我才像彻悟过来似的说：
“啊！原来你也是要这样的吗？我晓得了。你无意中说出心底的秘密来了。”
这可见他的性情和小孩子多么像，人们说的“赤子心肠”，正可以给他做天真的写照。其实我并不会怎样责骂过他，只是两个人相处惯了，大大小小、内内外外的不平、委郁，丛集到他的身上，在正没好气的时候，如果我再一言不慎，这火山立刻会爆发，而且熔岩就在浇到我头顶上来。的确，如果不是我温静地相慰，是不易了事的呢。
有些时候我也很为难，譬如在饭后的其他时间，海婴也会走到房里来的，以他特别对海婴的慈爱，和小孩的善于揣测成人，自然走到比较欢喜他的人跟前，而欢欣亲切地跑到他面前了。他能板起脸孔叫他出去吗？不能的，就是在最忙，也会放下笔来敷衍几句，然后再叫我领他去玩。有一回，他的稿纸正写到一半，海婴来了，看到他还未放下笔，出乎意外地，突然，他的小手在笔头上一拍，纸上立刻一大块墨，他虽则爱惜他的心血铸出来的东西，但并不像发怒，放下笔，说：“唔，你真可恶。”海婴飞快地逃开了。
我是经常在旁的，除了有事情走开之外；尤其海婴来了，就是他和他玩，我也要陪在旁边，到小孩六七岁还如此。这不是他的命令，而是我自动地认为要这样做才好。女工是更不了解他的脾气和小孩的心情的，小孩在我们房间，女工来了也会不知所措。在写字台上，海婴欢喜立在椅子上拿起笔来乱涂。鲁迅是很珍惜一切用具，不肯随便抛弃小小一张纸，即使是包裹东西回来的纸张，也必摊平折好积存起来。包扎的绳子也一样，一束一束地卷好，放起，遇到需要的时候应用。但对于海婴索取纸张时，就是他最欢喜的，给他乱涂，也是满心愿意的。有时倒反而是我可惜起来了，我以为小孩子无知，应该晓谕，不好随便糟蹋。但他更珍惜儿童时代求得的心情，以他小时候的经验，教训过他，总多方给他满足。我不便过分制止他对小孩的依顺，然而因此海婴也许到如今有时还不大会爱惜物件。
在他身边玩得看看差不多的时候了，我会提议叫海婴走开，省得误了他做工，遇着他高兴，会说：
“不要紧的，让他多玩一歇罢。”
或者说：
“他玩得正高兴，不肯走的，让他在那里，横竖我不做什么。”
那么我要察言观色，看看他是否急要做事，再看海婴是否到了适可而止的机会；如果错过了机会，或者不晓得他在忙于工作，或者以为他们父子间正欢畅地谈天，不好蓦然叫开，等之又等，才由他开口叫海婴到别处玩的时候，等他去后，也许会感慨地说：
“把小孩交给我领了几个钟头了。”
在同小孩玩的时候他是高兴的，我又不敢打断他们兴致——再把小孩叫开，但是走后他马上又珍惜时间的浪费，他是这样地克制着，为了和爱子周旋都觉得太过长久了。这更使得我在彷徨无主中度着日常的生活。
不过自从有了海婴，我们的生活比较复杂讲究些了，第一是用人方面，以前两个人是没有请人的，衣服的洗净和房屋打扫，是每天托建人先生的女工来一次，再早晚给我们拿些开水来，煮茶是我自己动手的，到了吃饭时候，来通知了，我们就到建人先生的住房里，五六个人一同吃。四五样普通的小菜，吃到后来不大有了，也还是对付着，至多不过偶然买些叉烧之类助助餐。这种生活，比较起一般小家庭还要简单，差不多如是者有二年之久。海婴生下之后，首先尿布每天要洗许多次，再要帮忙照料孩，非添一个人不可，于是才雇了一位女工。
第二是住室方面，总是拣最风凉的给小孩睡。冬天，也生起火炉来了，海婴卧室一只，鲁迅也叨光有一只。不过火炉之于海婴，总不能算是“恩物”。前面说过，我的值夜是从二时到晨六时，六时一到，马上去叫醒女工，一面给海婴喂奶，一面让女工去把楼下鲁迅的书室生起火，然后叫女工在下面招呼孩子，让我可以再歇息一会儿，照例到早上九时才再喂奶。哪里晓得我们的苦心，给女工通通推到河里去了，房间生了火炉，热度颇高，在晨间的低温之下，她就经常抱着小孩开了临街的小窗和男朋友聊天，可怜这初生至六七个月的婴孩，在半冷半热中受着磨炼。抵抗不住了，就时常伤风，但我们哪里料想得到？待到小孩七个月，我们搬家了，才把她谢绝，之后，才有人说到如此这般的情形。
一九三〇年三月，鲁迅因参加“自由大同盟”“左翼作家联盟”等集会，国民党浙江省党部同时也呈请通缉，鲁迅第一次避难在外，寄寓在内山先生家里的假三层楼上。每隔三两天，我抱了海婴去探望一次，这时海婴已经有半岁了，很肥胖可爱。为了避难在外，使他不能够每天看见他的爱子，相见了，在这种环境中，心情是相当说不出的难受。到了海婴六足月的一天，他还冒着侦缉者的嗅觉之下，走出来同海婴到照相馆去拍照，这时海婴还不会站立，由他蹲在桌子后面而扶持住，才成一张立像。
压迫的波澜似乎有些低下，重又回转寓所。但寓所位在闸北，随时有可能被拘捕的一个极恶劣环境之下，迫使我们另觅新居于北四川路，杂在全是外国人住居的洋房里。刚刚安顿不久，就遇到一九三一年一月的柔石被逮事件，他和冯铿都曾经到过我们住所，而且传出来的消息，也从柔石探问过鲁迅，这直接地追求，可能无辜被逮的。只是他一个人出走也不大妥当，我们在患难中也不能共生死在一处吗？还是把我们留在原处实在不好，这回是三个人连同女工一位，租了一间外国旅馆，住下来了。这时海婴不过一岁零三个月，刚学走路，在窄窄的一小间房里，较暖好的大床，让给海婴和女工睡，我们是在靠门口的一张比较小的**。避难是不能带书籍和写作的工具，更难得有写作的心情的，除了烤烤火，和同住的邻客谈谈天之外，唯一的慰藉，就恐怕是海婴的天真，博得他几许的欢笑。
然而举家避难，负担实在不轻，所以后来简直对于时常传来的危机，是由他去了。而且海婴也逐渐长大，会找爸爸，同了他去，也会说出在什么地方，不使父子相见，事实也难做得到，因而就不管三七二十一地听其自然了。最后的一次避难，在一九三三年八月，那是因为两位熟识的朋友被捕之故，但已经不大像避难，白天仍然回到家里，只是夜饭后住在外面就是了。
一九三二年的“一·二八”炮火在将次停止的时候，夹住在难民堆中的海婴，染了疹子，为了清静和取暖的方便，鲁迅急忙向旅店找到两间房子住了十天。疹子退净，我们就搬回北四川路寓所，因着生活的动**，女工的告退，战后物质购置的困难，劳瘁之后，三个人都先后生病了。海婴是疹后赤痢，接连几个月都没有好，每天下痢许多次，急起来，就抱着下在白洋磁罐上，每次的便痢，鲁迅一定要亲自看过，是否好些了，看完之后，就自己去倒在抽水马桶内，劝他交给女工，他是不大肯的，是否怕不当心传染开去呢？有时因了龌龊而加以劝告，但他的答复是：“医生眼里的清洁，不是看表面，是看有否消毒过，平常人所说的龌龊是靠不住的。”这种不问大小亲力亲为的态度，有些朋友暗地批评他太过分心了。但不晓得他一向是自己动手惯，自然会有这样的脾气，而况对于他的爱子，他能不留心吗？平时海婴生病了，生病期中的粪便，一定要留给他看过才可以倒去，比较严重的赤痢，自然更不放心了。他是深晓得医学上的从粪便诊察病情的，既然如此留心小孩的生病，照料和陪着去看病等的繁琐任务之下，因之每次海婴生病，就是给他的一种重累，甚至也妨害到写作，这是我所看了不忍的。如果再多添几个小孩，真会把他累死。
每年至少有一次，在海婴生日那天，我们留给他作为纪念的礼物，就是同他到照相馆去拍照，有时是他单独拍，有时是三个人同拍，值得纪念的照相有三张，一张是海婴半周岁时，鲁迅先生特从逃难处走到外面，一同到照相馆，由他蹲着，以双手支持海婴的立像，另一张是他五十岁，海婴周岁时，他抱着海婴照了之后，亲自题了两句诗：“海婴与鲁迅。一岁与五十。”他题好之后，自己说：“这两句译成外国文，读起来也很好的。”再一张是在海婴四周岁时，冒着暗沉沉的将要暴雨的天气，我们跑到上海最有名的一家外国照相馆去了。如果是迷信，这一天真像预示我们的否运到来，走到照相馆的门口，不久就是决了堤一样的大雨从天上倒下来，几乎连回家也不容易。以后就更没有三个人一同拍过照了。而这一张，就是流传在外面最容易见到的。另外的礼物，有时也买些糖果、点心、玩具作赠品。在临到海婴六周岁，他逝世的前一年，就更加郑重地做了一次生日，先是带着到大光明去看电影，出来又到南京路的新雅晚餐，在海婴是满高兴的，他也为他的高兴而高兴。但总排遣不掉他那种急迫的情绪，有时会忽然呆起来，或坐立不安，急于要回家照常工作之状可掬。
至于他自己的生日，活着的时候，我们共同生活以来，每年这一天，我多少总预备些他喜欢吃的菜肴之类，算作庆祝。
今天在执笔的时候，正是阴历的八月初三日，很巧合的，是鲁迅先生的，也是我母亲的生日，母亲死得很早，生日怎样做，我已经不记得了，但死了之后，每年这一天，家里一定做些菜，烧点纸钱，祭奠一番。自他逝世之后，也度过了两次生辰了，固然我没有做过菜来祭奠，连到坟头去走一趟纪念一下也不可能！就是买些鲜花贡献在照片跟前也没有做。不是忘记，不是俭省，而是我心头的迷惘，只要蓦然想到他，随着忆念，我会突然地禁不住下泪。这无可补偿的损失，尤其对于我，没有任何物质上的动作可以弥补，或慰藉一下的。至如无论什么举动，加之于他，我总觉得不称意。想到今天他活着时候，我的欣快，彼此间的融洽，是给我现在更深刻的痛苦的对照，直到永远。
实在因为体力之故，在马路上海婴多由我带领，或抱在手里。如果在这时候，我手里拿的东西，他一定抢过来自己拿，也是一种分担责任之意罢。遇到坐在车子里，总是叫海婴在当中，两旁的我们，由他招呼着，一定要把脚拦阻住，有时更加用手扶持，防他跌倒。一句话，小孩在他旁边任何时候，都是用全副精神留心着他的起居动定的，太费神了，往往在走开之后，这才舒一口气。如其夹坐在我们当中的海婴指东画西地鉴赏马路，提出疑问，他就会和我作会心的一笑，对海婴真是“象忧亦忧，象喜亦喜”，把人家兄弟之爱易作父子之爱的。
在炎夏的夜里，晚餐之后照例是海婴在我们旁边，遇到他高兴了，会约同出去散步，或者到朋友那里闲坐。更多的机会是到内山书店，这时海婴首先把放在书架旁的梯子抢到手，一定爬到顶层，睥睨一切，自得之至。然后从内山先生那里得到糖果点心或书籍之类，时常是满载而归的。有一天，照例散步回来，至附近吃过冰淇淋之后，海婴还不肯回家，而且对坐汽车有特别兴趣，他也就特从其好，三个人坐着车子，由北四川路底向江湾兜风，一直开到体育会才转回来。那里路宽人静，真是畅所欲行，在上海的特坐汽车兜风，这算是唯一的一次闲情逸致，也可以说是有了海婴之后生活的变化，以前我们整天是书呆子，哪里想到会去兜风的呢。
从前这书呆子的他，除了到书店去，其他的什物店是头也不回地走过的。有了海婴之后，他到稍远的地方，一定要到大公司的玩具摊上，留心给小孩拣选玩具。最欢喜买回来的，是那用丝线旋紧再放下来急转的洋铁做的一种陀螺。点心罐头之类有时也会买来。遇到朋友请吃点心，倘使新出品，他会留起一两件带回，尤其到外面时间比较长久了，海婴就会说：“爸爸还不回来，一定有好东西带来的罢。”所以他一回来，在门口等待的他，一定夺取他手中的包裹检查一下，要是投其所好呢，就欢跃而去；如果带来的是书，失望了，他一定抱歉而又预期答应好，须一定给他买。为了这新的需要，迫使他不能专注意于书，别的店铺也留心到了。
对于孩子的性教育，他是极平凡的，就是绝对没有神秘性。**的身体，在洗浴的时候，是并不禁止海婴的走出走进的。实体的观察，实物的研究，遇有疑问，随时解答，见惯了双亲，也就对于一切人体都了解，没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所，往往不敢跑出水面，给日本女人见笑的故事，作为没有习惯训练所致的资料。所以有些外国社会，不惜在野外男女**，共同跳舞地练习，也正足以针对中国一些士大夫阶级的绅士们，满口道学，而偶尔见到异性极普通的用物，也会涉遐想的变态心理的亟须矫正，于从孩子时代来开始了。
普通知识的灌输，他并不斤斤于书本的研究。随时随地常识的晓谕譬解；便中有时对于电影的教育，也在娱乐中采得学识的一种办法，他是尽着机会做的。他自己对旧式的背诵似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育的制度也未必满意。如果他较年轻，有了孩子，我想也许自己给以教育的。可惜海婴生下之后，人事的匆促，他未能照顾到他的求学方面。然而在现时的学校，读到大学毕业，甚至留学回来，是否个个都成器了呢？还是疑问。因此孩子入校读书情形，可以说在他是并不怎样注意的，而且他自己所学和所用的也并不一致，还是自修要紧，在他想来或者如此。看看海婴，的确在他旁边，时常问东问西的，增加了不少常识。
到了现在十足岁了，离他死已三周年了，海婴还不过读到小学的三年级，有些常识，却超过五六年级的儿童所晓得的。但海婴并不满足，他时常说起：“爸爸如果现在还没有死多好，我有许多许多不明白的都可以问问他。”我听了除了惭愧自己的学力低浅而外，对孩子是没法填补这缺憾的了，然而社会像海底的宝藏一样繁复、灿烂、深潜、可喜、可怖，我将把孩子推到这人海茫茫中，叫他自己去学习。“只要他自己学好，父母的好坏是不在乎的。中国社会向来只看本人的成就，所谓英雄不问出处，父母是没有多大关系的。”有时谈到孩子的将来，鲁迅先生往往就这样说。他没有一处不是从现实着想，实社会是一个什么样的，他可以算是拿到这秘密的锁钥了。因之我也不是打算把海婴送到海里一让他给淹没。他应该训练自己，他的周围要有有形无形的泅泳衣来自卫，有透视镜来观察一切，知道怎样抵抗，怎样生存，怎样发展，怎样建设。鲁迅先生活的时候，给予他的教育是：顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿多拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。他自己生长于大家庭中，一切戕贼儿童天真的待遇，受得最深，记得最真，绝对不肯让第二代的孩子再尝到他所受的一切。尤其是普通所谓礼仪，把小孩子教成木头人一样，见了人都不敢声响的拘拘为仁，他是绝不肯令海婴如此，要他“敢说、敢笑、敢骂、敢打”。如果我们错了，海婴来反驳，他是笑笑地领受的。因此，海婴直到如今，和普通小孩在一起，总觉得他太好动，太好研究一切，太不像守规矩的样子，就这样罢，我们的孩子。
1。选自《欣慰的纪念》，1951年人民文学出版社出版。标题为本书编者新拟。
2。指当时的商务印书馆。——编者注。