鲁迅先生与海婴（第1页）
鲁迅先生与海婴
一
鲁迅先生的生平，承蒙许多知己朋友的督教，要我写些什么出来，——随便什么都好。每逢听到这，我是不胜其惭恐之至的。
论时间，我和他相处不过十多年，真如白驹之过隙，短短的一刹那而已。譬如一朵花，我碰到他的时候正在盛开但同时也正一点点走向凋零，其间的哀乐休戚，真是那样地骤忽，不可捉摸，这在我确是一种不可挽回的伤恸。倘为了纪念他，为了对这一位中国甚至世界的文豪、思想领导者追怀一切，贡献一些从我这方面观察所得，那是义不容辞的。无奈一执起笔，就踟蹰惶恐：会不会因为我那无意中的疏误，或下笔时辞句的不妥，使人们对于他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢。果如此，则诚不如无书！而且医师从来不给自己人诊治疾病，怕的是太关切太熟上悉，易为感情先入之见所蒙蔽，这大概不是无理的吧。站在太关切熟悉上的我，对于他，能否趋重于理智的观察，还是不敢自信的；那么我的记载也只能作研究鲁迅的人们的一种参考，依然是我自己的鲁迅观罢了。
我自己之于他，与其说是夫妇的关系来得深切，倒不如说不自觉地还时刻保持着一种师生之谊。这说法，在我以为是更妥切的。我自己不明白为什么如此，总时常提出来询问他：“我为什么总觉得你还像是我的先生，你有没有这种感觉？”他总是笑笑地说：“你这傻孩子！”
现在我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引起我不期然的景仰。他也亲切、慈蔼，和他接近较多的朋友一定觉得的。他是具有潜在的吸引力，能够令人不知不觉总想和他多汰留一下。他也热爱人们，稍微谈得来的朋友，总被他挽留长谈。他的光和热力，就像太阳的吸引万物，万物的欢迎太阳一样。所以，再进一步说，我下意识地时常觉得他是我的先生，还是不切当的，我哪里配做他的学生。以我那浅薄无知，——那愚，那无所贡献于社会的生命，应该是在太阳之下消灭的。然而应该消灭的倒还顽健，而我们所爱戴的却已消灭，我因此时常诅咒自己的存在，时常痛恨自己的愚，没有在他生前尽我最大的力量，向他学习，从消灭之路把他领回来。因着我的活，更加添我的痛苦。
关于结婚请酒，鲁迅先生曾有一个诙谐的卓见，他说：“人们做事，总是做了才通知别人。譬如养了小孩，满月了才请吃喜酒，这是不错的。却是为什么，两性还没有同居，就先请吃结婚酒呢？这是否算是贿赂，请了客就不会反对。”
我们什么时候都没有特别请过客。方便了，就和朋友一起聚会一下。海婴生下来了，每个朋友来到，他总抱给他们看，有时小孩子在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴的欢喜爱惜，总会不期然地和朋友谈到他的一切。
一九二九年九月二十五夜，鲁迅先生因为工作过度之后有些发热，但是仍然照常工作。到睡的时候已经不算早，他刚睡熟不久，正是二十六晨三时，那腹中的小生命不安静起来了，有规律地阵痛，预示了他的将要“来到人间”。我忍耐着痛楚，咬住牙齿不使他惊醒，直至上午十时才告诉他，事情是再不能拖延下去了，冒着发热，他同我去办妥住医院的一切手续。
从护士的通知他马上要产生了，预备好了小床、浴盆、热水；一次又一次，除了回家吃饭，他没有片刻离开过我。二十六一整夜，他扶着我那过度疲劳支持不住而还要支持起来的一条腿，而另一条腿，被另一个看护扶着。不，那看护是把她的头枕着我的腿在困觉，使我更加困苦地支持着腿，在每次摇她一下之后，她动了动又困熟了，我没有力气再叫她醒。
九月二十七大清早，经过了二十七八小时的阵痛，狼狈不堪的我，看到医生来了，觉得似乎有些严重，但是他们的话都听不懂。决定之后，由他那轻松地解决问题之后的爽快，安慰似的告诉我：“不要紧，拿出来就好了。”
钳子由医生的手，把小孩的头拔出来，如同在地母的怀抱中拔去一棵大树。这像那树根一条条紧抓住地母的神经，从彼此的神经中切断开来地难受。终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口吻说：“是男的，怪不得这样可恶！”
但从这一刻起，他把父亲的爱给与了他。后来从他告诉我，才晓得孩子如果不是在医院里待产，也许活不过来。在钳出之前，他的心音，听起来只有十六下，已经逐渐减少下去了。而且濒死前的污便也早已下来，真是千钧一发的了。当医生看到我难产的情形的时候，是曾经征询过他的意见：“留小孩还是留大人？”他不待思索地说：“留大人。”这倒使两条命终于都得保存下来了。也许在他以为这孩子是意外的收获，为了他生命的不幸的遭难，然而却又倔强，就更值得宝爱了罢。
随着而需要解决的是小孩的给养问题。照医生的意思，是希望雇一位奶娘，大约诊断后料定是母乳不足的了，再三地催促，而且善意地劝告，说是住在医院找奶娘验身体更为方便些。但是鲁迅先生一定不同意，定规要自己来照料。可是我们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验他也未必一定相信，最认为可靠的，除了医生的话之外，就请教于育儿法之类的书籍。这么一来，真是闹了许多笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳，较为丰足。然而人究竟不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口就睡熟了，推也推不醒；有时他醒了，未到时间也不许吃，一任他啼哭。而自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了，还是让小孩饿了肚皮照时间吃，于是就时常发觉小嘴巴左转右动，作出觅吃状态。这使我不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量只够两三个星期的；于是研究生活状况，由医生教我们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时，每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，我们从未参观过。待到十二天后回到家里，我稍稍能够起床了，于是两人商量给孩子洗浴。他真是特别小心，不许用未曾开过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里，盛了半盆温水，由我托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体发抖，我们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了。好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅先生的意思，叫我每小时看一次孩子的尿布。他总算学过医的，我自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小孩洗浴，这才知道应该把小孩卧在温水里，并且在水中放有温度表，时常留心水的冷下去，再添热水。这样，小孩在水里就一声也不响，看来像蛮舒服的样子。以后就每天如此。
看护小姐也时常提议叫我们自己学习自己动手。但是我们吓怕了，有点气馁。鲁迅先生说：“还是让她洗罢，我们洗病了，不是还要花更多的钱吗？我多写两篇文章就好了。”以后，小孩还是每天请看护洗浴，一直洗到他七个多月。这是我应当惭愧的，对于育儿实在没有研究，弄到自己不知如何是好。他也和我一样过于当心，反而处处吃力不讨好。如果我多少懂些看护，以及照料小孩的常识，总可以贡献一点意见；就因为自己不懂，没有理由纠正他的过分当心，就是别人看来，我们养小孩也不是在养，而是给自己吃苦头。本来做女学生如果教授育儿法，在“五四”之后的女青年是认为不大适合的。就算听过些儿童心理学，那是预备做教师用的，和养小孩不生关系，因之我急时抱佛脚来看育儿法也来不及了。所以我想，结了婚的女性，总有做母亲的一天，最好还是有这样的研究所或指导所，对于小孩，那惠福真不浅呢。
二
女人除了在进行恋爱的时候享受异性的体贴温存之外，到了做母亲，如果是合理的丈夫，看到自己爱人为生产所受到的磨难，没有不加倍同情、爱惜的。这时候的体贴温存，也是女人最幸福的生活的再现。但这风味稍不同于初恋时，那时是比较生疏，女性多少矜持着的。一到做了母亲，躺在**，身体一点点在复原起来，眼前看到一个竭尽忠诚的男人在旁照料她的生活服食，起居一切，就会把不久前生产的苦痛看作是幸福，是足以回味，真是苦尽甘来的满心舒畅的一日。
那时我们的寓所在北四川路东横浜路景云里。从寓所到福民医院不过百数十步，在小孩生下来之后，鲁迅先生每天至少有两三次到医院里来，有时还领着一批批的朋友来慰问，而且带便或特意手里总拿些食用物品给我，每当静静坐下来之后，更欢喜慈祥地看着小孩的脸孔，承认是很像他自己。却又谦虚地在表示：“我没有他漂亮。”这句称赞，是很满意的，后来也一直地时常提起。
在小孩子出世的第二天，他非常高兴地走到医院的房间里，手里捧着一盘小巧玲珑的松树，翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，有似他的个性，轻轻地放在我床边的小桌子上。以前他赠送过我许多的东西，都是书，和赠送其他朋友一样。这回他才算很费心想到给我买些花来了，但也并非送那悦目的有香有色的花朵，而是针叶像刺一样的松树，也可见他小小的好尚了。
十月一日的早晨，往常这时候鲁迅先生多未起床的，但是自从小孩生下来之后，每天九时左右他就来了。很优闲地谈话，问到我有没有想起给他起个名字，我说没有。他说：“想倒想起两个字，你看怎样？因为是在上海生的，是个婴儿，就叫他海婴。这名字读起来颇悦耳，字也通俗，但却绝不会雷同。译成外国名字也简便，而且古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字，自己随便改过也可以，横竖我也是自己在另起名字的，这个暂时用用也还好。”他是这样不肯自专自是，对我和小孩。我自然十分佩叹于他的精细周到，同意了的。从此这就算是孩子的命名了。
然而海婴的名字多是在朋友面前才叫出的。依照上海人的习惯，不知谁何，也许是从护士小姐的口里叫起的罢，“弟弟，弟弟”，就成了他日常的称呼。不过他还有许多小名，那是我们私下叫的。譬如林语堂先生似乎有一篇文章写过鲁迅先生在中国的难能可贵，誉之为“白象”。因为象多是灰色，遇到一只白的，就为一些国家所宝贵珍视了。这个典故，我曾经偷用过，叫他是“小白象”，在《两地书》中的替以外国字称呼的其中之一就是。这时他拿来赠送海婴，叫他“小红象”。
十二天之后，得到医生的允许，我们可以回家了。自然多住几天更好，在他心里是希望我多休息几天的。不过他不时地奔走于医院与寓所之间，我晓得他静不下来工作，不大妥当，于是回去了。走到楼上卧室里，哈！清洁齐整，床边也一样摆起小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之类的常用品，此外更有一盘精致的松树。每一件家具，尽可能地排换过位置，比较以前我在的时候调整得多了。平时他从不留心过问这些琐碎的，现在安排起来也很合式，给我一种惊奇和满心的喜悦，默颂那爱力的伟大。
他更是一个好父亲。每天工作，他搬到楼下去，把客堂的会客所改为书房，在工作的时候他可以静心，更可以免得在小孩跟前轻手轻脚，不自如，和怕用烟熏了小孩不好。在会客的时候，也省得吵闹我的休养。但一到夜里十二时，他必然上楼，自动地担任到二时的值班。而十二时以前的数小时，就由女工招呼，以便我能得充分休息。二时后至六时，才是我的值夜，每天如此，留心海婴的服食眠息。大约鲁迅先生值班的时候多是他睡足之后罢，总时常见他抱着他坐在床口，手里搬弄一些香烟盒盖之类，弄出锵锵的响声，引得小孩高兴了，小身子就立在他大腿上乱跳。倦了，他也有别的方法，把海婴横困在他的两只弯起来的手弯上，在小房间里从门口走到窗前，再来回走着，唱那平平仄仄平平仄的诗歌调子：
小红，小象，小红象，
小象，红红，小象红；
小象，小红，小红象，
小红，小象，小红红。
有时又改口唱仄仄平平平仄仄调：
吱咕，吱咕，吱咕咕呀！
吱咕，吱咕，吱吱咕。
吱咕，吱咕，……吱咕咕，
吱咕，吱咕，吱咕咕。
一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他两手造成的小摇篮里安静地睡熟了。有时听见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的，他是尽了很大的力量，尽在努力分担那在可能范围里尽些为父之责的了。
最怕的是小孩子生病，本来提心吊胆在招呼他，如果一看到发热伤风就会影响他的工作。在日记里，不是时常提起海婴的病吗？遇到了真使他几乎“眠食倶废”，至少也得坐立不安，精神格外兴奋。后来小孩大到几岁，也还是如此。除了自己带着看医生之外，白天，小孩病了，一定多放在我们旁边，到了夜里，才交给用人照应，一定也由我们不时到她们卧室去打听。小孩有些咳嗽，不管在另一间房子或另一层楼，最先听到的是他。为了省得他操心，我每每忍耐着不理会，但是他更敏感，时常叫我留心听，督促我去看，有时听错了也会的，不过被他猜中的机会更多。遇着我睡熟了，如果不是咳得太厉害，他总是不叫醒我，自己去留心照料的。一个孩子他就费这许多心血，无怪他在日译《〈中国小说史略〉序》里说：“一妻一子也将为累了。”的确是的，他时常说：有了我和海婴的牵累，使他做事时候比较地细心，时常有更多的顾虑。不过我是不大明白的，莫非他在上海晚年的生活，比以前更稳当些吗？或者只是在遇到风声不大好，他比较地肯躲起来一下罢。在我是担心他意外或意中地遇难，对于这，我们有时也起少许的波澜。每逢遇到他应友人邀请外出而没有依时回来，那我在家中遭遇的煎熬，凡是个中生活的人都体会得到的罢。尤其是这种操心，不能向在左右的人们说出，而在夜里，虽然绝不愿意想到什么万一的意外，却是首先总会想到的，甚至在脑中描出一件意外：一个人浴血躺在地上，但我是安坐在家里，让血在沸腾着，焦躁地对着灯儿，等待那人不来，坐也不是，睡也不是，看书也不是，做事也不是的时候，真是闻足音则喜，竖起耳朵，在等待听到那钥匙触到门锁的响声，就赶紧去开电灯，把满心的疑虑变成自觉是多余的庸人自扰了。这时，一面喜悦的埋怨声，一面抱歉地在说明。像闪电的瞬息，遇到了，在互相拥抱的欢慰的眼光中。
如果不是时常念兹在兹地想到工作，鲁迅先生也许会成天陪着小海婴玩的。即使工作很忙，每天至少有两个预定的时间必定是和海婴在一起。这就是两餐之后，女工在用膳时，一面为了不使小孩打扰她们吃饭的便利，一面借此饭后休息的时间，海婴和我们一同在房里。有时鲁迅是欢喜饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了，第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然再拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅先生多是靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子在并排躺下，就更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：