等待演出（第1页）
等待演出
当我跑下楼梯，进入阴暗的仆人大厅时，可以听到南希叫我的声音。我在楼梯底端停下来，让眼睛适应那份幽暗，然后冲入厨房。一个红铜锅在大火炉上炖煮，空气中弥漫着煮熟火腿的咸咸气味。凯蒂是负责洗碗盘的女仆，站在洗碗槽旁使劲刷洗平底锅，茫然地瞪着蒸汽氤氲的窗户。我猜，汤森太太正趁夫人还没摇铃喝下午茶前抽空睡个午觉。我发现南希坐在仆人大厅的桌旁，身旁围绕着瓶子、烛台、大盘子和高脚杯。
“你终于来了，”她皱着眉头，眼睛变成两道暗色的细缝，“我还以为我得去找你。”她指指对面的座位，“别光站在那儿，女孩。去拿一块抹布来，帮我擦这些。”
我坐下来，挑了一个圆滚滚的牛奶壶。它自去年夏天起，就没见过天光。我使劲擦拭着污点，但心思仍盘旋在楼上的育婴房里。我想象着他们一起纵声大笑，相互调侃，玩着游戏的情景。我感觉自己好像打开了一本漂亮光滑的书的封面，迷失在故事的魔咒中，随即被迫将书放在一旁。你发现了吗？我已经被哈特福德孩童的魔力所蛊惑了。
“拿稳点儿，”南希说着，将抹布从我手中抢走，“那是爵爷阁下最棒的银器。你最好希望汉密尔顿先生不会看见你这样用力。”她举高正在清理的瓶子，开始用抹布在上面小心翼翼地打圈，“就是这样。看见我怎么擦了吗？很轻柔，都朝着同一个方向。”
我点点头，再度开始擦拭壶子。我对哈特福德家族充满疑问，我相信南希知道答案。但我不太想问。如果她发现我在工作的成就感外，还有别的欢愉，我认为出于她的本性，她会在未来将我调离育婴房的工作，而且她有办法做得到。
但是，就像热恋中的人觉得平凡的事物都染上一层特别的意义一样，我贪婪地想得知他们的任何讯息。我想到我藏在阁楼房间的书。福尔摩斯总是通过狡猾巧妙的问题，让人们脱口说出他们最不想说的秘密。我深吸一口气：“南希？”
“嗯？”
“阿什伯利勋爵的儿子长什么样子？”
她的暗色眼眸闪着光芒：“强纳森少校？哦，他是个好——”
“不，”我说，“我不是指强纳森少校。”我已经知道强纳森少校不少事了。你只要待在里弗顿庄园一天，就不可能没听说这位阿什伯利勋爵长子的事迹，他是哈特福德源远流长系谱的男性继承人，曾在伊顿和桑赫斯特皇家军事学院就读。他的画像就挂在他父亲画像（还有他的祖先画像）旁边，从前面楼梯顶端，俯视着下面的大厅：头高傲地抬起，徽章闪闪生辉，蓝色眼眸冷峻严酷。他是里弗顿庄园楼上楼下的骄傲，一位布尔战争英雄，下一任阿什伯利勋爵。
不。我指的是弗雷德里克，他们在育婴房里所说的“爸爸”，后者似乎在他们心中同时引发亲情和敬畏之心。阿什伯利勋爵的次子，瓦奥莱特夫人的朋友在提到他时，总是无可奈何地摇摇头，老爷则发着牢骚，痛饮雪利酒。
南希张开口，又闭上，仿佛一条被暴风雨吹上湖岸的鱼儿。“别问太多。”她最后说，将瓶子举高，对着光线检查。
我擦完牛奶壶，拿起一个大盘子。南希的个性便是如此，她反复无常：有时荒谬地守口如瓶，有时又毫无保留地滔滔不绝。
不出所料，墙壁上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走了五分钟后，她开始说话了。“我想，你听到男仆的闲话了，对不对？八成是阿尔弗雷德。可怕的闲言闲语，这些男仆。”她开始擦拭另一只瓶子，满腹狐疑地盯着我，“你母亲从未告诉你这家族的事吗？”
我摇摇头，南希难以置信地挑高一道细眉，仿佛人们除了里弗顿庄园家族外，没有别的趣事可讨论一般。
实际上，母亲总是对宅邸的事三缄其口。我小时候刺探过她，渴望听听山丘上那栋古老大庄园的故事。村庄里流传着各式各样的飞短流长，而我想从母亲那儿探听一些第一手的珍奇异闻，好跟其他小孩吹嘘。但她只是摇摇头，提醒我，好奇心害死猫。
最后，南希说：“弗雷德里克先生……该怎么说弗雷德里克先生才好？”她重新开始擦拭，叹了口气，“他没有那么差。他完全不像他的哥哥，不是英雄，但也不差。老实说，我们楼下的人都很喜欢他。汤森太太说，他小时候很顽皮，很会幻想，也有很多有趣的想法。对仆人总是很仁慈。”
“他真的是个金矿主人吗？”那似乎是个令人兴奋的行业。哈特福德孩童好像本来就应该有个有趣的父亲。我的父亲总是带来失望，一个没有脸的人影，在我出生前就消失在稀薄的空气中，当母亲和她妹妹热切低语时，才会重新模糊成形。
“曾经是。”南希说，“我都数不清他从事过多少行业了。一直都定不下来，我们的弗雷德里克先生。别人从不把他当回事。最初，他想在锡兰岛种茶，然后到加拿大挖金矿。后来他又决定靠印报纸赚大钱。现在是汽车，上帝保佑他。”
“他卖汽车吗？”
“他制造汽车，或者说，他的那些手下制造汽车。他在伊普斯威奇买了个工厂。”
“伊普斯威奇。他住在那里吗？和他的家人？”我将话题悄悄引到孩童身上。
她没有上当，集中精神思考：“如果运气好的话，他这次就能赚大钱。老天知道，爵爷阁下可是很想把他的投资拿回来的。”
我眨眨眼，不懂她在说什么。在我还没来得及问她前，她继续说：“反正，你很快便会见到他。他跟少校还有叶米玛夫人会在下礼拜二抵达。”一抹罕见的微笑，表示称许，而非欢愉，“这家族总在仲夏晚宴上团聚。”
“像演出？”我壮着胆子说，回避她的凝视。
“原来如此，”南希抬起一边眉毛，“已经有人跟你胡扯演出的事了，对吧？”
我故意忽视她不悦的语气。南希不习惯和仆人一起闲言闲语。“阿尔弗雷德说仆人都被邀请去看演出。”我说。
“那些男仆！”南希高傲地摇摇头，“如果你想听真相的话，就别听男仆的闲言闲语，女孩。邀请？得了！仆人是被准许去看演出的，老爷也非常仁慈。他知道，他的家族对楼下的我们而言，意义重大，年轻少爷小姐长大让我们非常开心。”她暂时将注意力转回放在大腿上的瓶子，我屏住呼吸，希望她继续讲下去。在感觉经过很长一段时间后，她又开口了：“今年是他们开始演戏的第四年。从汉娜小姐满十岁时开始，她就说她长大以后要当个戏剧导演。”南希点点头，“是的，汉娜小姐是个很有个性的人。她和她父亲简直是一个模子出来的。”
“怎么说？”我问。
南希停顿了一下，思考自己的意思，最后说：“他们俩都有流浪天涯的潜在特质，两个人都很聪明，满脑子新奇的想法，固执得不得了。”她以尖细的嗓调说着，强调每个描述，不啻是警告我，她可以接受楼上人这种怪癖，但无法容忍像我这类人也拥有这类特质。