13 在人文主义者之家（第1页）
13在人文主义者之家
弗雷德丽卡第一次走进朗·罗伊斯顿，并不喜欢这地方。她原本以为她会喜欢的。从里思布莱斯福德出来，只有一步，几步之遥。就像那年爬上去过的艾温雷斯特，它始终在那里，但却难得进去。现在，受主人的邀请，她遵照克罗的指点穿过种满绿植的花园，这些花园多少跟弗兰西斯·培根在他的散文《论花园》里定的规矩相符。那年春天灰蒙蒙的格外令人讨厌，但是培根所说的四月的鲜花，在带围墙的花园中，奋力盛开。培根喜欢空气中鲜花的气息。弗雷德丽卡在鲜花的气息中呼吸着：重瓣白色紫罗兰、黄紫罗兰、香紫罗兰、黄花九轮草、蝴蝶花、各种百合花、迷迭香、郁金香、重瓣牡丹、淡色水仙、法国忍冬、樱花、梨花、梅花、抽叶的山琥、丁香。这些在那本指南书里都有，当花园在复活节和六月份被踩开的时候，配送时都带着漂亮的插图。培根说，你可以拥有永久的春天，如果这地方能提供得了的话。甚至在北约克郡，即便荒野的风急速地扰动着大地，都可以这样。弗雷德丽卡顺着石子路咔嚓咔嚓地踏步行走，不久，在这样的石子路上将上演那部戏。空气中鲜花的气息要远比拿在手中更加香甜。黄紫罗兰摆在走廊或者低低的小室窗户下面显得赏心悦目。它们本来就赏心悦目。但是，最让空气芳香四溢令人舒服的，并非经过时感觉到的，而是被踩碎后的香气，是那三种花：小地榆、百里香、水生薄荷。因此，你想走过或者踩过的时候享受到那份欢愉，就得在整条小道全摆上它们。克罗提供了那种欢愉。弗雷德丽卡看到别人在种着这些绿植、编着篱笆栏杆的小径上漫步、踩过，有的面孔熟悉，有的不熟悉，有的在照片和招贴画上见过。欢宴现在开始了，她在心里告诉自己。
弗雷德丽卡进去时有些许不悦。有个穿着白色外套的男管家接过她的雨衣，她报上自己的名字。克罗在那里，他说了声“真漂亮”然后继续往前走去。有个年轻男子穿着孔雀蓝灯芯绒夹克，在研究着一件雕塑，巨大的水绿色镜片遮住了他半个脸。弗雷德丽卡心想，自己感觉到的是社交上的不适——害怕自己不能在这簇说话字正腔圆、高声悠扬、耀眼地走来走去的尤物中留下深刻印象。社交不适常常令她充满攻击性。后来，她琢磨，令她气馁的是否并非朗·罗伊斯顿本身。
他们聚会是为了通报基本情况，商量服装事宜，因为克罗认为那会很有意思。他们在大礼堂坐下来吃午餐，在吟游艺人展厅的下面，十五人一桌，有未来的主演，有三巨头和剧团服装女管理员，卡尔弗利院长的妻子，洛奇从考文特花园[38]骗来的什么人。玛丽娜·叶奥居于主位，坐在克罗和亚历山大之间，在桌子的另一端大谈服装的巨大魔力。弗雷德丽卡坐在那个戴水绿色眼镜的年轻人和珍妮弗·帕里之间，前者已经摘掉护目镜，后者将扮演贝丝·思罗克莫顿，在这个庞大的演出团队中勉强算取得一个主演的资格，正挑剔地看着弗雷德丽卡。
“衣着在舞台上有着巨大的魔力。”叶奥小姐说，“在舞台上，你想显得像什么样子，就会是什么样子，在某种程度上往往是由自己主导的。有些演员会把某种力量传递到自己的服装上。艾伦·特里的女儿老是不能把自己的服装弄得干干净净。受她气质威望的影响，那些衣服她穿着总显得硬巴巴的。西比尔有回跟我说，每当她穿上艾伦·特里扮演麦克白夫人时穿的那些闪光的甲虫翅服装时，她就变得完全无所畏惧了。服装通过角色掌控着她。你知道奥斯卡·王尔德写的有关甲虫翅的故事吗，亚历山大？他怎么说来着——那位苏格兰女王花钱办了场宴会，很节俭的那种，在当地的店里宴请本地织工为她丈夫做了——用褐色布——格子短裙。但是，她自己的服装却是在拜占庭买的。就是这样。”
“我永远不会忘记你扮演的麦克白夫人，”克罗说，“我好像还能看见你的双手，好像你会扭开它们……”
“在那部戏里，我更喜欢那件睡袍。”叶奥小姐说，“相对所有那些我不得不提着四处走动的正方形的长袍……”
“在这部戏里，你会穿着一件漂亮的睡衣死去。”克罗告诉她，“等着吧，你会看到的。这些服装都是根据剧作者自己的设计，新颖别致。”
“还真是的。”叶奥小姐说，把整个注意力转到亚历山大身上，后者感觉被要求要努力取悦她。弗雷德丽卡和珍妮弗都观察着亚历山大，看他如何应对这个要求，珍妮弗偷偷地看，弗雷德丽卡则毫不顾忌地盯着。正如她预料的，亚历山大应对得很糟糕，木讷地吞吞吐吐，显然并不诚心，事实上他压根就不诚心。玛丽娜·叶奥的脸不但很长，而且皮肤黝黑，头发浓密，光滑又发灰，在深深的像雕刻般的眼睑下面，那双眼睛颜色很深。她的那张大嘴巴不可避免地被描述成一个活动之物。她的脖颈很长，像有了细结的木头般开始老化，并没有肿胀粗大。她自始至终不断地把脸扭来扭去。弗雷德丽卡僵硬地调整着自己的脸，她已经拿定主意。伊丽莎白肖像那种僵硬的面具般的气质给她留下很深的印象。
“我没有拿到你的名片。”这位戴着护目镜的家伙说，护目镜转过来对准她，在高高的窗户底下抬起他的脸，于是在彩虹色的透镜中，看上去火花飞舞。“我觉得我认识你。”
“我不觉得。我叫弗雷德丽卡·波特。”
“你瞧，我果然知道。比尔·波特的女儿。老二，很厉害的那位。”
弗雷德丽卡往后靠过去，说：“差不多。”同时认出了他的举止。
“你是埃德蒙·威尔基吧。好奇怪。你为什么在这里？”
“我要扮演沃尔特·罗利爵士[39]，亲爱的。那位当地的天才，他回到信徒中，想让先知们惊讶和不知所措。你为什么来这里？”
“我扮演伊丽莎白。玛丽娜演起来显得太老的时候我来演，或者在她足够年轻的时候我来扮演伊丽莎白，充当她。如果你想看的话。”
“我绝对会看。多有趣啊。你得学她的举止风度。不难，这些都一目了然。”他向弗雷德丽卡俯过身来，非常合格地模仿这位女演员婀娜多姿、专注凝神的俯身动作。
“我看不清你的脸，”弗雷德丽卡抗议说，“这副眼镜完全没必要戴。我记得你用不着戴眼镜的。”
“我不戴。这副眼镜是做实验用的，我自己设计的，想解释强烈的色彩对情绪的影响。我其实是在试验这些反光眼镜，它们本来是给小妞戴的，但我只有在自己的地方才敢戴。你摘掉的时候，保证会产生海洋般的整体感。世界之巅和之底都一样。或者说至少在这个楼梯的顶端和底端都一样，因为你的感官迷惑了你的理智，声称彼此相同。在大众生活中，彩色要更舒服些。我有好几副这样的眼镜。褐色、金色、蓝色、烟灰色、烟紫色、布里斯托红色、传统的玫瑰色。我对自己的情绪和反应做了很长又详细的记录。我让我的女朋友做了个管理记录。迄今为止我们唯一坚信不疑的只有一件事，那就是你看到我的机会越少，我越粗鲁。”
“如今，每个人，”弗雷德丽卡说，“似乎都以极度粗鲁为无上光荣。”
“还真是。你说得太对了。这是展示聪明的最轻巧的办法。但是无论如何，我们还是要既反叛又彬彬有礼。请问你对自己那个变了样的自我，另外那个格洛丽娅娜是怎么想的？”
埃德蒙·威尔基是里思布莱斯福德特立独行的成功传奇。在学校的时候，他轻而易举先后通过人文和理科课程的高级水平考试。后来他离开学校去了剑桥的国王学院，成为一个心理学家，据说在那里他表现出无可比拟的天才。同时，作为一个演员，他又像流星般声名鹊起，收获了全国的知名度，他还在一个叫《午夜》的世俗讽刺剧中负责创作、执导和演出，该剧曾在伦敦做过一次短暂的巡演，他出演了马尔罗协会版的哈姆雷特，对此，哈罗德·霍布森曾写道，“在我的记忆中，这位哈姆雷特可谓最聪明、最少夸夸其谈的王子，令舞台顿生优雅之光”。看了他在里思布莱斯福德版的《宽容》中扮演的布索恩——他身穿草绿色和淡黄色的丝绒衣服——弗雷德丽卡立刻就爱上他了。他是那种校长们都暗暗希望他能很惨地摔个大跟头的那种男孩，他把学业搞得如此欢乐，如此自负，如此轻松，如此忘恩负义。他们郑重其事地写了不少有所保留的推荐信，但剑桥却没有当回事。
八卦专栏作家们已经开始推测他是不是要当个伟大的心理学家，一个富有创新精神的大学老师或者医生，一个杰出的专业演员，一个重要的莎士比亚戏剧演员。亚历山大考虑不妨把他叫回来扮演罗利，那个身兼多种角色的人，向上爬的野心家、诗人、江湖骗子、科学家、无神论者、军人、水手、历史学家、囚犯。罗利肩负着这部戏剧中很大的戏份：他既是合唱团成员又是独立的角色。对弗雷德丽卡来说，威尔基是可以从里思布莱斯福德逃离，融入大都市的繁华和魅力的活证据。但是比尔对她未来的想象中却不包括这种东西，他对威尔基的评价非常谨慎，曾经阴郁地声明说，他聪明伶俐，可能会有些出息。
弗雷德丽卡把自己编织进对叶奥小姐大讲客套话的乱麻中，从这套乱麻中，事情逐渐明朗，她感觉叶奥小姐非常优美流畅，无论肢体还是语言上。她的这句话破坏了自己经营的那种彬彬有礼，说玛丽娜·叶奥让她想起泰内尔画的《爱丽丝漫游奇境记》的插图中那条跟鸽子搏斗的毒蛇。威尔基说：“跟你一样有头脑的女孩们以为一切都可以在头脑中完成。”
“有头脑没什么错。”
“别太敏感，亲爱的，我从来没有说过会有错。我喜欢有头脑的人。他们就是我的工作对象。”
“他们说你打算做一个脑科精神病医生。”
“不，不，不。我是一个从事学术研究的心理学家。我想研究感觉和思想之间的关系。不是欲望，亲爱的姑娘，是思想。这是最高的孤芳自赏，大脑会测度自己的滴答声和波动。那是知识的根本。”
“它怎么可能做得到？”
“它怎么可能做得到？”
“它怎么会了解自己？它怎么能自己研究自己本来的样子？它不可能置身事外。”
“设备可以做得到，弗雷德丽卡。”
“设备只能想出自己。”
“哦——不是这样。大脑是互不关联的，这样的观点是有根据的。一个封闭的圆环。大脑不能检查大脑有关大脑关于大脑的结论。不过，试试也无妨。”
弗雷德丽卡头晕目眩地跟大脑试图自我思考的情景搏斗着。一道光走近镜子里的另一道光。一股烟，一声爆炸。盘绕的灰色物质在跟同样盘绕的灰色物质的誓死决战中被锁定。大脑很忙碌，但是你仍然想象它们无形无状又死气沉沉。