8 希腊古瓮颂26（第1页）
8希腊古瓮颂[26]
斯蒂芬妮坐在一间冷飕飕的棕褐色教室里，全身披满粉笔的灰尘，她在给那些没有去里思布莱斯福德的女生教《希腊古瓮颂》。出色的教学工作是件不可思议的事，可以采用多种形式。斯蒂芬妮心目中出色的教学工作简单而有限，乃是对一篇作品、一个对象、一件人工制品的诱导性介绍、分享和沉思。它不是去鼓励自我表达、自我分析，或者陈述所谓人与人之间的关系。事实上，她把认真阅读《希腊古瓮颂》视为避免这些行为的难得机会。
她在纪律训导方面从来没有碰上过麻烦，尽管她从不抬高音量。她要求平静，不管生物意义上还是道德意义上。女孩们从外面进来，东奔西跑、胡碰乱撞、笑声不断。芭芭拉、吉莉安、泽尔达、瓦莱丽、苏珊、朱丽叶、格蕾丝。瓦莱丽长了个令她破相的肿疖，芭芭拉患有急性痛经。泽尔达的父亲快要死了，不是这个月就是下个月。朱丽叶被一个男孩的行为搞蒙了，那个男孩在里思布莱斯福德的一条小巷里强行把手伸进她的裙子，用肘子卡住她的脖子。吉莉安很聪明，总是想求助于某个诀窍，记忆术或者对《希腊古瓮颂》的分析蓝图来对付考试。苏珊爱上了斯蒂芬妮，试图耗尽她的关注来取悦她。格蕾丝只想开个花店，就开在学校附近，来取代父母的理想，她正坐等机会。
斯蒂芬妮头脑中对所有这些情况了如指掌，她要求她们的头脑也应该如此清醒。她通过让自己不自然地保持安静来让她们安静，她就像野鸟和动物的驯服师，她在童年时代曾读到过这样的描写，于是，那些小动物要么像被催眠了般迷住，要么毫不畏惧，要么二者兼有，她忘记究竟是哪种情况了。
她还要求自己的头脑至少，在平常时间，当注意力不能集中在这首诗歌上的时候，远离能够回想起这首诗歌的千奇百怪、乱七八糟的记忆术。以她而论，这首诗在书页上呈现的局部视觉记忆，事实上涵盖了好几个来自不同版本的叠加起来的形态，整体上清楚，但大小不断变化——有种作为生物意义上而非词语或者视觉意义上的语言律动的感觉。而且如果不让整串的词语再度诉诸眼睛和耳朵就没法重新激活，因为有些是非常抽象的词语，如形式、思想、永恒、美、真理，有些是非常具体的词语，如没听见、更甜、绿色、大理石、热、冷、荒凉。还有一系列语法和断句的提示，第一节中被搁置起来没有回答的问题被拎起，第三节中那些重复的词语毫无章法地喷涌。还有没有被肉眼看到的视觉图像，都被头脑的内眼看到。黑暗的有形树枝下面被抑制的运动的白色形式。问题在于如何“看到”被踩踏的杂草。约翰·济慈躺在他的灵**，要求把那些书挪开，甚至莎士比亚的书。她自己在剑桥的时候，透过图书馆的玻璃墙，看到那些绿色的树枝，然后熟记，那是什么？总是问那是什么，为什么？
她平静地把这首诗读出来，尽量不带任何感情色彩，像读一首没有调门的歌曲。然后她又读了一遍。随着刹那间某种思绪的打开和空灵，那个想象中的东西肯定会出现，恍如初现。她们必须一视同仁地听着这些词语，不能突袭，不能撕扯，或者操纵。她冷冷地问大家：“怎么样？”延长那个她们必然会那么凝视着的艰难时刻——发言很难，却躲不过去。
她坐在那里，凝视着内在的虚无，等待着这个东西浮现出某种形式，却什么都没看到，什么都没有，接着不由自主看到在汹涌的灰色大海上飞出很多斑点、轻快的成团的飞沫或者泡沫。泡沫还不是纯白色，而是这里一团褐色，那里一团污黄色，扭打在一起，向内卷着，形状像某种黏性物质的外壳和条块裹成的茧团。这和当下的诗歌毫无关系，她如此判断，是另外一首诗，真该死，这凶险大海上的泡沫。这团东西外观让人难忘，令人不舒服，她看到这东西时，愁眉苦脸。米罗的维纳斯。爱与美的女神维纳斯。泡沫的来源地，出自克罗诺斯[27]被阉割的**。这是个不错的意象，如果你想要一个意象的话，从无形无状到逐渐成形的意象，但这不是她想召唤的东西。
“好了，”她对女孩子们说，“嗯，你们看到了什么？”
她们开始议论，什么时候济慈要求他的读者要看到一只古瓮，什么时候，他要人们想起一片风景是什么颜色，以及他会留下什么样的选择，然后，从这个话题转到看清单凭用语言形成了“看得见”的东西的困难的本质，如大理石做的男人和少女，那个漂亮娘儿们和圣坛，一颗烧焦的额头和烤干的舌头，冰冷的田园。
听到的旋律固然甜美，可是那些没有听到的更加甜美。
斯蒂芬妮说。聪明的吉莉安评论道，这首诗的核心是凄凉这个词，几乎会让人失魂落魄，就像《夜莺》中的孤苦这个词。她们探讨着说美就是真，真就是美。正如斯蒂芬妮早就料到她们会做的那样，她们讨论说，一件语词上的东西，会让词语的构成如此感性，也可以让词语毫无感性，像美和真。她谈论着古瓮“应该把我们从思想中引诱出来，就像永恒那样”这句话可能的含义。那是件葬礼用的瓮，泽尔达说。这样说还不够，苏珊说，紧盯着斯蒂芬妮。
各种东西在教室里活动着，在八个女孩封闭的头脑中，有一个古瓮，八个古瓮，九个古瓮，半真不真，还有白色人影，能感觉到他们的脸和四肢，却无法精确描述，那亮白色，那黑暗，那些词语，在活动着，有的零零散散，有的成群结队，从保持着单独的和集体的视觉、感官或者知性记忆的细胞里进进出出。斯蒂芬妮暗暗地带领学生们跳脱出本应被教授的词汇，剩下一片空白。吉莉安很享受这个过程，沉思默想着，觉得那些词语很快可以被抢回去，等时机需要如此的时候。斯蒂芬妮深知，这首诗是她最在意的诗，却又矛盾地告诉学生，你们可以不做，也不用去想那些它要求你们做的事情，即看到看不见的东西，让不真实的东西变成真实，讲说并不存在的东西，但是它之所以这样做，目的是为了让听不见的旋律似乎永远比任何可能希望被听到的旋律更令人喜爱。她曾经以为，甚至还是个很小的孩子面对《夏洛特夫人》时就想，人类恐怕不会轻易想到要创造出那些不真实的文字形式，他们完全可以那么活着，梦想着，努力讲述真实的东西。她曾不断地问比尔，为什么他要写出它，而答案总是那么多，而且滔滔不绝，可是跟这个最核心的问题却没有关系，她都懒得用心去听了，可同时又毫不费力地把它们存放在记忆中以备将来使用，像现在吉莉安肯定在做而且乐意做的那样。
铃声响了。大家眨巴着眼睛走出教室，好像猫头鹰走进明亮的日光中。斯蒂芬妮收拾着书，同时又想着自己看到的那个毫无关联的飞沫，到底是来自《夜莺》呢，还是出自自己的思维——在那些大理石雕刻的少女、维纳斯和她对那个泡沫的性质所具有的潜意识知识之间所做的弗洛伊德式的过于工整的联想？那个泡沫并不美妙。
后来，斯蒂芬妮想快点离开学校。她想好好想想。她穿过教师办公室，想着教学的事。你可以说，我是个老师——散发着气味的墨水，湿漉漉的毛哔叽，擦得干干净净的地板。在教师办公室，有很多脏脏的俗气的多用途椅子、孔雀、柠檬、西红柿，以及浓浓的茶水的味道。窗框，很高，打开着，前方没有风景。你可以说，我是个老师——听着听不见的旋律，看着白色身影在黑黑的树枝下面飞奔。威尔斯小姐从里思布莱斯福德回来了，她从椅子里站起来，拿出一束报春花。一束同样的报春花吊在自己紫色的针织羊毛衫上。斯蒂芬妮把鼻子凑过去闻了闻淡淡的蜜色和深红色，别在自己的外套上，然后穿上外套，这是感激的装饰性姿态，也是要离开的前奏。
“太漂亮了，”她说，“我必须马上走了。面试进行得怎么样？”她并不想听，也不想被纠缠住。
“他让她们全都跳舞了，还解开了她们的头发。”
“弗雷德丽卡可别这样!”
“她的舞蹈跳得不是很好。他们喜欢我那甜美的玛丽和一两个演珀迪塔的漂亮姑娘。弗雷德丽卡的面试极具挑衅性，天哪。我担心他们只要仙女和少女。但他们留下她了。我离开的时候，他们还让她在舞台上待着，在朗读伊丽莎白本人的抒情诗什么的。他们笑个不停呢，还在争论什么。我听到克罗先生在说‘一头肌肉僵硬的狮子幼崽’，她看上去焦躁不安。”
“哦，亲爱的，”斯蒂芬妮已经无法忍受了，“我真的得马上走了。我要骑自行车。很感谢你送的花，你做的花太好看了。”
高度紧张的苏珊躲在换衣间的柜子之间，等着波特小姐向自行车棚走去。她准备了个非常机智的有关古瓮的问题，在她看来，需要花很长时间和心思才能回答。等波特小姐一骑上自行车，苏珊就冲出去，然后非常自然地骑上自己的自行车，然后快到那个坑口的时候，再赶上去，她们将会有——而且必然会有——大约十到十五分钟的时间，肩并肩一起骑行，然后说会儿话，只有她们两个。以前可从未有过这样的机会。
那个坑是个废弃的凹陷地，已经蚕食到网球场和学校车道了。里思布莱斯福德唯一的炸弹——局部爆炸过——曾经被扔在那里，把地面上的土高高炸起，倒没造成多么严重的危害，只是炸破了几个窗户，留下一片山脊般隆起的旋涡和乱糟糟的泥地，现在已经长出杂草和柳兰，从来没有被填平过。现在已经成为类似战争纪念碑般的东西，小女孩们经常把那里当作表演幻想剧的场所。
斯蒂芬妮·波特知道，费利西蒂·威尔斯还惦记着喝茶的事，虽然内疚但还是很坚决地大步从她身边走过。那头顺滑的银色头发扎在一块草绿色领巾下面。这时候，那朵报春花已经别在一件非常时髦的宽大外衣上了，同样是绿色的，样子有点像艺术家的工作服，袖子宽松，袖口那里又收紧了。
苏珊迅速冲到车棚，把自己的车从水泥槽口里挪出来。
波特小姐欢快地骑着车飞驰而过，使劲踩着脚踏，金黄色和绿色飘过去。
苏珊骑上自己的车，使劲推了几步，摇摇摆摆了几下，然后出发了。
斯蒂芬妮骑进了穿过那个坑口的下坡路段，开始颠簸，慢慢刹住车。
从坑口另外那侧冲进来一个巨大的黑色身影，骑着一辆体形庞大的黑色自行车，费劲地操控着。苏珊想，那个也开始刹车的人好像是突然从坑口对面黑不溜秋的月桂树上冒出来一样。他还真有月桂树枝。他沉重地继续骑过来，沿着一条车辙，气势汹汹地向波特小姐冲来，他们的把手撞在一起，像长着犄角的野兽相遇了。真笨，苏珊想，以前可绝对没发生过这种事。
斯蒂芬妮蹦跳了几步，凌乱地纠缠其中，她的小腿肚子狠狠地碰在一只脚踏的边沿，她停下来摩挲。苏珊看到那条光滑的长筒袜上留下一道油乎乎的长条印记。她开始犹豫自己是毫无顾忌地骑过去，然后再假装回头，还是明目张胆地停在那里磨蹭。
丹尼尔低着脑袋，操弄着车把，粗暴地关上刹车片。他曾经计算自己也许可以争取到十分钟，如果运气好的话。不得不这样。他以自己惯常的周密策划了这次邂逅，算计出她大致在那个时间出现在那个地方。在这里相撞要比在里思布莱斯福德明显不成功的巧遇要好得多。但是，这会儿他却不会说话了。所以他只好蹭着金属和胶皮。
斯蒂芬妮盯着他，已经不再跟绿色衣服、油污和链条较劲了。满头黑发，黑雨衣，黑裤子，黑鞋子。巨大的肩膀，大肚子。后开口立领，自行车裤脚夹。他身上的东西可真不少。斯蒂芬妮没有说什么。
丹尼尔使了很大的劲把自己的坐骑扭到一边，然后大胆地说：“我在等你。”