第2章（第18页）

“吐司要烤一下吗？”她问。

“嗯。”

林薇打开烤箱，把吐司放进去。

两人并排站着，距离不远不近，刚好是普通夫妻清晨在厨房里会有的那种距离。

但空气里流动的沉默却不像平常。

那是一种带着重量感的沉默，仿佛每分每秒都在提醒他们昨晚发生过什么。

吐司烤好了，散发出焦香。

林薇把它们取出来，放在盘子里，沈毅已经把煎蛋和牛奶端到了餐桌上。

两人坐下，开始吃早餐。

没有人说话。

只有餐具偶尔碰触盘子的轻响，和咀嚼食物的细微声音。

沈毅吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去，眼睛盯着盘子里的食物，像是要从中找出什么答案。

林薇则吃得慢条斯理，一小口一小口地咬着吐司，偶尔端起牛奶杯抿一口，目光垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

窗外的天色似乎更暗了些，云层压得更低。

最后一口牛奶喝完，沈毅放下杯子。他抬起眼，看向对面的林薇。

林薇也正好吃完了最后一点吐司，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。

两人目光再次相遇。

“我……”沈毅开口，声音有些僵硬，“我上班去了。”

林薇点点头，“好。”

沈毅站起身，走向玄关。

他换上皮鞋，穿上外套，从挂钩上取下公文包。

一系列动作熟练而迅速，仿佛急着要离开这个空间。

就在他去拉门把手的时候，林薇的声音从身后传来。

“今晚……你是值班吧？”

沈毅的手停在门把上。他转过身，看向站在餐桌旁的林薇。

她双手交握放在身前，姿态看起来有些拘谨。

“是，”沈毅说，声音平稳，“值班。大概十一点左右能回来。”

林薇点点头，脸上没什么表情，“好。那……晚上我给你留饭。”

“不用麻烦，我在局里吃就行。”

“还是留吧，万一饿了。”

沈毅沉默了两秒，最后点了点头，“……行。”

他没有说“谢谢”，也没有像往常那样嘱咐“你自己记得吃”。两人之间那种刻意的、保持距离的礼貌，却比争吵更让人觉得难受。

门打开，又关上。

沈毅站在楼道里，深深吸了一口早晨清冷的空气，然后才迈步下楼。

……

车子驶出通惠家园时，天空开始飘起细密的雨丝。

不是那种酣畅淋漓的秋雨，而是像雾一样，蒙蒙地笼罩下来，落在挡风玻璃上，形成一层薄薄的水膜。

雨刷器缓缓摆动，刮出一片清晰的扇形视野。

沈毅打开收音机，交通广播里主持人的声音伴随着轻快的背景音乐传出来，正在播报早高峰路况。

他调低了音量，让那声音变成模糊的背景音。