第2章（第15页）
巨大的碎裂声让两人都瞬间僵了一下。
林薇看着地上的一片混乱，又看向沈毅因愤怒和痛苦而扭曲的脸。
她转身，不再看他，快步走向卧室。
“砰——！！！”
卧室门被重重摔上，响声震动了整个屋子。紧接着，是清晰无比的、从内部反锁的“咔哒”声。
沈毅僵立在满地狼藉之中，胸膛剧烈起伏。
吼声的回音似乎还在耳边，但更清晰的是门锁落下的声音，和林薇气愤委屈的眼神。
滔天的怒火迅速退去，留下的是更深的颓然、无尽的悔恨，以及那从未消散的、蚀骨的自卑与冰冷。
他知道自己彻底搞砸了。
他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，开始徒手收拾地上的碎片。
他只是机械地捡着，一片，又一片。
收拾干净后，他走到沙发边，关掉了所有明亮的顶灯，只留下墙角一盏光线昏暗的落地灯。
然后，他和衣躺倒在冰凉的沙发上，拉过一条薄毯胡乱盖住自己，闭上了眼睛。
然而黑暗中，卧室门紧闭的阴影，和林薇那句“演一辈子的戏”，却比任何画面都更清晰地烙在他的脑海里。
惠润园小区，深夜十二点。
厨房里只亮着一盏昏黄的吊灯，灯泡上蒙着一层薄薄的灰尘，光线像被过滤了一遍，落在瓷砖地面上。
顾凛站在水池前，手里拿着一块洗碗布，卖力擦拭着最后一只碗。
碗沿上残留的油渍已经被冲洗干净，但他的动作还是慢条斯理，仿佛在拖延着什么。
灶台上，一口铝锅里还剩半锅凉透的方便面汤，汤面上漂着几根蔫巴巴的青菜叶。
旁边是两个空啤酒瓶，瓶口处凝着白色的泡沫痕迹。
老顾今晚又喝多了，回来时脚步踉跄，嘴里嘟囔着那些窝火的事，然后接着奏乐接着舞。
顾凛没应声，只是等父亲彻底醉倒之后，扶着他进了卧室，看着他和衣倒在床上，没几分钟就鼾声如雷。
现在，屋里终于安静下来，只剩窗外远处传来的车辆鸣笛。
顾凛把擦干净的碗放进橱柜，关上柜门，转身关了厨房的灯。
黑暗瞬间吞没了他，他站在原地，适应了几秒，才摸黑走向自己的卧室。
惠润园是老旧小区，六层板楼，没有电梯。
顾凛家在四楼，三室一厅的格局，住了二十多年，墙角的漆早就发黄，地板踩上去会发出吱吱呀呀的声响。
顾凛的卧室是最小的那间，靠着阳台，窗外就是邻居通惠家园，夜里灯火点点，像另一片天空。
他推开门，屋里没开灯，只有手机屏幕的微光从床头亮着。
顾凛脱掉校服外套，随手扔在椅子上，踢掉拖鞋，仰面倒在床上。
床单是洗得发白的蓝色格子，还带着阳光晒过的味道。
他盯着天花板，脑子里却全是昨晚的通惠河堤——林薇的嘴唇贴着他的耳廓，湿热的呼吸，柔软的身体压在他身上，还有她低声喊他“顾言”时的那股子颤音。
他翻了个身，脸埋进枕头里，喉结滚动了一下。
裤裆里那股燥热又开始往上涌，他咬了咬牙，强迫自己别想，伸手去摸床头的手机，打算刷会儿视频分散注意力。
屏幕刚亮，锁屏界面上跳出一条未接来电提示。
林薇。
时间就在几分钟前。
顾凛的心跳猛地漏了一拍，手指几乎是条件反射地滑回去，点开通话记录。
还没来得及回拨，手机就震了起来，屏幕上再次跳出那个熟悉的名字。他深吸一口气，接通。
“喂，姐姐？”他的声音压得很低，生怕惊醒隔壁的父亲。