第1章（第8页）

是林薇母亲打来的电话，电话那头的声音听不真切，但语气似乎有些急切。

“哎呀，您又说这个……”林薇的语气透露出明显的迟疑和搪塞，“……我这不是身体还需要调养嘛……医生也说了要静养，不能太劳累……”

电话那头的声音又持续了一会儿，带着劝诫的意味。林薇的声调略微提高，略显烦躁：“孩子的事……孩子的事哪有那么简单啊！总要等我身体好了再说吧？

而且……而且沈毅他也忙……”

她又听了一会儿，最终语气软化下来，“好了好了，妈，我知道了……我会考虑的……嗯，您也早点休息吧，别操心那么多了。”

通话结束了。

沈毅站在客厅边缘，阴影笼罩着他。

电话的内容，他听得并不完整，但核心意思已然明了。

岳母又在催促他们要孩子了，并将重任主要压在了因病在家的林薇身上。

他听到林薇深深吸了一口气，又缓缓吐出，那叹息声在寂静的夜里显得格外沉重。

她没有立刻转身，就那样静静地站在阳台边，望着窗外零星灯火的小区夜景，单薄的背影在灯光下拉出长长的影子，充满了低落和无措。

沈毅沉默地站在原地，没有出声，也没有走上前。

他知道，林薇此刻需要一点独自消化情绪的空间。

他理解岳母的期盼，更心疼妻子的压力和委屈。

但那个无法宣之于口的的隐疾，始终横亘在他们的婚姻生活中。

他握了握拳，最终只是悄无声息地转身，默默走向了厨房，将那一室的沉寂留在身后。

周一清晨，天色沉沉。

铅灰色的阴云低低压着城市的天际线，将晨光滤成一片黯淡的灰白。

淅淅沥沥的秋雨不紧不慢地落着，敲打着窗玻璃，在窗外形成一片朦胧的水幕，空气里弥漫着湿漉漉的凉意。

“我走了。”沈毅在玄关换好鞋，对着屋里说道。

林薇从厨房走出来，手里还拿着擦碗的布。

“路上小心，下雨天开车慢点。”她走到他身边，替他理了理衬衫领口。

“嗯，我知道。你一个人在家……好好的。”沈毅亲了亲她的脸颊。

“放心吧。”林薇笑了笑。

门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了外面湿冷的空气。

偌大的空间瞬间陷入一种被雨声放大的寂静里。

林薇在原地站了一会儿，听着沈毅的脚步声在楼道里逐渐远去，最终消失不见。

她默默地转身，开始收拾昨晚和今晨留下的些许凌乱。

洗碗，擦灶台，将沙发上的靠垫摆正，用抹布拂去家具上并不存在的灰尘……这些日常的、重复了无数遍的动作，在此刻寂静的雨声中，就像那窗外绵绵不绝的雨丝，悄无声息地沁入心扉，将一种无形的、湿冷的寂寥，一点点浸润开来。

家务很快便做完了。

林薇抬起头，看了看墙上的挂钟。

时针仿佛被这阴雨天气粘住了，极不情愿地才刚刚走过八点。

窗外的雨依旧不紧不慢地下着，沙沙的雨声非但没有带来宁静，反而像一层无形的薄膜，将屋里屋外隔绝成两个世界，放大了室内的每一种细微寂静——冰箱的低鸣、自己轻不可闻的呼吸声。

漫长的一天，又开始了。

一种熟悉的、无所适从的空虚感，从四面八方悄然漫上心头，无声地浸染着她。

林薇在客厅里静立片刻，走进卧室，换上了一身外出的衣服，拿起一把素色的长柄雨伞，也走出了家门。

雨不大，但很密。

雨点打在伞面上，发出细碎而持续的沙沙声。

她开着那辆黑色的凯美瑞，缓缓驶出小区，融入清晨湿滑拥堵的车流中。

车窗外，是被雨水淋得颜色愈发深重的楼房、行道树，以及行色匆匆、撑着各色雨伞的路人。