第232章伤寒（第1页）
未经通知，“家门口”就出现了一个“都尉府”的人，就算是秦千夫长，此刻脸上都见汗了。
好在他听得清楚，这人说的是“都尉府”，不是“都尉府办案”。
要是今日他说的是“都尉府办案”，他就能吓死在。。。
风铃还在响，像一串断了线的泪珠，在屋檐下轻轻碰撞。禾苗站在学堂门口，望着林朔闭目安坐的身影，忽然觉得他不像睡着，倒像是在倾听某种只有将死之人才能听见的声音??来自地底的呼唤，或是井中归途上那一级级幽蓝台阶的回响。
她没敢惊动他，只是默默取下墙上的稻草笛，用一块素布细细擦拭。那支笛子早已不再属于任何人，可每当风穿过它的孔洞，总像是有人在低语，在唱一首无人记得歌词的老歌。
天边最后一抹夕阳沉入山脊时，远处传来脚步声。
不是一个人，而是一队人。
他们踏着融雪后的泥泞小路走来，脚步整齐得近乎诡异。领头的是个穿灰布长衫的老人，手里提着一盏油纸灯笼，灯笼上没有字，却绘着一朵半开的蓝莲花。他身后跟着十几个男女老少，每个人都抱着一样东西：有的是旧式算盘，有的是锈迹斑斑的铜钟，还有一个小女孩紧紧搂着一台破旧的录音机，磁带卡壳般地反复播放着一句模糊不清的话：“……我叫吴阿?，我是福州人……”
禾苗心头一震。
这个名字她见过??在第一批从地下档案库里挖出的名单中，编号02，性别女，职业标注为“方言采集员”，备注栏写着：“因私自记录闽东俚语被列为‘文化污染源’，送静音房处理。”
她正要迎上去，那老人却忽然停下，抬起灯笼照向林朔的方向。
光晕里，林朔缓缓睁开了眼。
“你们来了。”他说，声音轻得几乎听不见，“我知道你们会来。”
老人点点头，嗓音沙哑如磨石：“我们是‘守语残脉’的最后一支。沈知行临走前托梦给我们，说终焉之井开了口，名字开始回家了。可还有些人……比我们更早沉下去的，还没上来。”
“谁？”禾苗问。
“那些连名字都没留下的人。”老人低头看着灯笼，“他们是最初的祭品。在守语司成立之前，就有这样一群人，专门替朝廷‘清音’??把不该存在的语言、不该流传的故事、不该记住的名字，一个个从人间抹去。他们被称为‘消声者’。可后来，连他们自己也被消了声。”
林朔呼吸微颤：“你是说……他们的魂，也困在未名之阶？”
“不止是魂。”小女孩抱着录音机走上前，按下播放键。这一次，磁带顺畅运转，一段清晰的童声响起：
>“今日执行第七轮净化任务。地点：湘西茶峒。目标：三位傩戏传人，两名民间storyteller，一名盲眼卜卦者。行动代号：**焚喉**。执行人签名：吴阿?。”
录音戛然而止。
女孩抬起头，眼中竟无泪水，只有一种近乎古老的平静：“这是我妈妈留下的最后一条语音日志。她不是坏人。她只是以为，服从就是正义。直到有一天，她发现自己记不得家乡话怎么说了，才明白??当你删掉别人的名字，你的名字也就开始消失了。”
屋檐下的风铃猛地一震，仿佛被无形的手攥紧。
林朔闭上眼，喃喃道：“所以……真正的起点，并不在我们这里。而在他们那里。在那些亲手埋葬记忆的人心中，也曾有过一丝悔意。”
“有。”老人点头，“正因为有悔，才有路可归。沈知行能回来，是因为他烧了笔记；李小梅能浮出水面，是因为她外婆年年供糖葫芦。而我们这些人……我们想替先辈赎罪，哪怕他们早已不配被原谅。”
禾苗怔住。
她忽然明白为什么这队人走得如此整齐??他们不是来求助的，而是来献祭的。
“你们打算怎么做？”她轻声问。
老人举起灯笼：“我们要重演一场傩戏，不是为了驱邪，而是为了招魂??招那些被自己人遗忘的魂。这场戏，叫做《自罚》。”
林朔睁开眼：“我知道这出戏。它从未正式上演过，只存在于最古老的傩谱残卷里。传说中，演员必须以血为墨，以骨为笔，写下忏悔词；然后跳进火堆，让火焰吞掉最后一口气息。唯有如此，被他们亲手抹去的灵魂，才能获得一次重新开口的机会。”
“正是如此。”老人微笑，“我们带来了十二具空棺材，都是按祖辈生辰八字定制的。今晚子时，我们将依次躺进去，由活着的亲人钉上棺盖。这不是死亡，是交付。我们的身体留在人间，魂魄则顺着未名之阶往下走，去唤那些更深的沉默。”
“可你们不一定能回来。”禾苗声音发抖。
“我们本就不该回来。”小女孩说，“我们的祖先犯下的罪，不该由无辜者继续背负。如果必须有人永远留在井底，那就让我们来。”
风停了。
连风铃都静了下来。