回忆不需要立碑（第1页）

第二天，顾栖悦站在薄雾里对宁辞说：“走，我们出发。”

回到这座小城，山城特有的、湿润的清洌能唤醒骨子里的记忆，她们买了些东西去看外婆。

之前的小路被开了山做了马路，只需要走十几步就能看到熟悉的石碑，外婆最终也与常人一样，以庸俗方式告别了人世，就长眠在那里。

人死如灯灭，再也无法管理身后事。

她生前似乎被什么牵绊着，未能如愿；去世后，依照习俗安置在这方寸之地，好像。。。。。。也不够自由。

宁辞当年离开津县总是想，一生特立独行的外婆，或许更希望成为一捧灰烬，随风撒向天地山川，那才算真正的自由。

宁辞没有翻开外婆写了十几年、积攒了一木箱的信。也没有打开交换回来的木盒子，只在外婆墓外婆的墓前，划燃火柴，一把火烧得干干净净。

火苗跳跃着，贪婪地吞噬着那些工整的字迹和陌生的外文，纸页蜷曲、变黑，化作带着余温的灰蝶，随着山间的微风盘旋上升，消散。

异国的奶奶和外婆之间究竟有怎么样的故事，宁辞不知道，也觉得自己不该知道。那是独属于她们的回忆，封存在跨越重洋的笔墨里。

而她，就像无数次在天空中摆渡乘客的航班一样，此刻，只是将这份积攒了太久的思念与倾诉，延迟“送达”。

也许是那个喧嚣夏日，活生生夺走了宁辞最重要的人，之后她去了鹏城，那座几乎没有冬天的城市，度过了无数个日夜颠倒的夏日。

蝉鸣不止在津县老宅的四角屋檐下，也在鹏城的林立楼宇间。

回忆不需要立碑，你记得，就一直在，它总会在不经意的瞬间复活所有你想见到的人。

火光熄灭，青烟散尽，带走了最后一缕牵挂。

祭奠结束，她们沉默着下山，决定在县城里走一走。

津县早就变了模样，只是她们之前各自回来时没有雅兴欣赏。

旋转着红白蓝三色灯柱、推子嗡嗡作响的理发店，门面焕然一新，现在是挂着“潮流发艺”霓虹招牌的沙龙。隔壁飘着新鲜果香、大爷摇着蒲扇坐在门口闲聊的水果摊，原地拔起一家灯光明亮的连锁便利店，冰柜嗡鸣盖过了往日的市井闲谈。

辽妈包子铺还在，只是旁边紧挨着开了好几家模仿它装潢的“老字号”，真假难辨，香气混杂。

那些敞着门、飘出菜刀笃声和油锅刺啦响的灶披间，已不见踪影，现在是统一规划的小吃窗口，卖着铁板豆腐和轰炸大鱿鱼。

整条内河街，连同她们刚刚经过的泗水街，都被纳入了统一的“民俗文化街”改造工程。青石板路被刻意打磨得得过于平整光滑，没了岁月磨砺的古雅温润。两旁的徽派建筑外墙被重新粉刷，白得晃眼，不太真实，像刻意扮嫩的老人，努力遮掩着皱纹。

店铺门前一律悬挂着仿古招牌，深褐色的木底上刻着烫金字体，售卖着津县本土纪念品：印着白塔和津河的丝绸方巾、包装精美的“津县野茶”、手工徽雕工艺品。老木料、湿青苔、清茶香混杂的气味，被甜腻的糖画焦香和油炸点心的油味儿取而代之，货架上的喇叭里循环播放失了真的黄梅小调。

热闹是热闹，却像一出排演过度的戏，没气口给你入戏，只能生生拦在台下看着。

前两年舅舅电话里和宁辞说过，老宅挂上了“津县徽派民居民俗馆”的铜牌，政府说要给维护起来，不过有不少补贴，问她的意见，她握着手机沉默着，电话那头舅妈有些耐不住，拿过手机给她分析利弊。

后来，她清明回来也在再没去过那条巷弄了，每次都是匆匆来，匆匆走，饭都不会在舅舅家吃一顿。

以往随意进出的院门，如今需要购买门票才能踏入了。

门楼经过修缮，砖雕、石雕、木雕都被精心清理过，繁复的吉祥图案清晰得有些陌生。

踏入其中，天井依旧，高耸的封火墙依旧，青砖黛瓦也依旧，但如今，这里成为被展示的“标本”。随意摆放的竹椅、小桌不见了，倒是多了不少说明立架。

宁辞平静的眸光掠过那些被重点标注的建筑细节，月梁上的曲线被灯光特意打出阴影，窗外精心框取的竹影如同画作，屋脊上沉默的鸱吻与檐下整齐的瓦当滴水，都被赋予了各种吉祥寓意和历史渊源，成了导游口中滔滔不绝的解说词。

“源于他们收敛的传统，话不说满，事不张扬。”顾栖悦看着简介牌上的文字，轻声念道建筑简介。

宁辞没接话，怔怔地看着二楼那扇熟悉的雕花木窗。

她以前住在这里的时候，从未觉得这日日相对的窗户有何特别，甚至嫌它开关麻烦，吱呀作响。如今隔着一层时光的距离才惊觉，竟是这样好看精致，每道刻痕都藏着彼时工匠的耐心和心意。