7月7日（第1页）
7月7日
这一天会永远扰乱彼得罗·格伯的生活，它以一个澄澈的黎明开始。佛罗伦萨夏季的天空有一道玫瑰色的光，但这道光一落在屋顶上就成了琥珀色，尤其是在清晨。
实习期结束后，格伯用他作为儿童心理师的第一笔工资，立刻在卡诺尼卡大街上租了一间公寓。公寓位于一座旧大楼的顶楼，楼里没有电梯，想要到那里，就不得不徒步爬八层楼梯。把它称作公寓实在有些夸大。事实上，它只有一个小房间，里面勉强能放进一张单人床。没有衣柜，衣服都挂在从天花板上牵下来的绳索上。有一个做饭的角落，厕所藏在一扇屏风后：当有客人要过夜时，就得轮流用厕所，另一个人得在楼梯平台上等。
但这个小小的地方允许他完全独立。他并不讨厌和父亲一起住在家里，但到了三十岁，他认为重要的是拥有一个自己的地方，承担起一些小小的责任，比如付账单或供养自己。
另一个好处是，当他有新的追求对象时，可以不必再光顾旅馆——这个狭窄居所的花费也更少。因为有一件事是彼得罗无法放弃的：追求女人是他的一大爱好。
女人们都说，年轻的格伯是个美男子。他感谢上帝，因为自己并没有遗传父亲的鼻子和难看的招风耳。最讨女孩子喜欢的是他的微笑。“仿佛有磁力”——她们通常这样定义它。是那三个酒窝的魅力，他说，强调了“三”这个不对称的奇怪个数。
与他的许多同龄人不同，格伯脑中从来没有浮现过组建家庭的想法。他不能想象自己和同一个人共度一生，也毫无生儿育女的意愿。他喜欢小孩子，否则，他不会选择和父亲一样的职业。他认为小孩子的复杂程度令人感到不可思议，这使得他们比成年人更加有趣。尽管如此，他无法设想自己作为一个好父亲的样子。
那个七月的早晨，彼得罗·格伯在六点四十分醒来。阳光透过百叶窗，温柔地滑过迷人的布里塔妮**的背部，仿佛一块金色的汗巾，突出她肩膀的完美曲线。彼得罗翻过身，侧目观赏这位俯身睡着的美人身上独有的景色：栗色头发长长地披下，但露出了一部分迷人的脖子；双臂交叉着放在枕头下，像一位跳舞的美人；被单包裹至腰部，隐约露出她雕塑般的臀部。
他们认识还不到一天，在当晚的航班把她带回加拿大前，他们就会告别。但彼得罗·格伯决定，他会让她在佛罗伦萨的最后几个小时变得难以忘怀。
他准备了一个完美无缺的小计划。
早餐他会带她去吉利咖啡馆吃面食，然后去圣塔玛利亚诺维拉附近的著名香料药坊买古龙香水和化妆品。这样的安排绝不会出错：女孩子们都发疯似的爱去那儿。接着是一场游览，专为探索在旅行指南里找不到的秘密风光。之后开着敞篷跑车到马尔米堡去吃洛伦佐绝妙的维西利亚风味意面。但与此同时，当格伯等待他年轻的女友醒来时，他开始想起他的父亲。因为这些热情是他传给他的。
巴鲁先生热爱他的城市。
只要可以，他就喜欢四处闲逛，发现佛罗伦萨新的事物、气味和人。所有人都认识他，所有人都向他打招呼。他瘦高个儿，永远穿着博柏利外套，即便在晴天也戴着宽檐挡雨帽。夏天他穿着方便的齐膝短裤和印花衬衫，但也穿着糟糕的皮凉鞋。他走过时绝对会引人注意。他离家前会在衣袋里装满彩色小气球糖果，之后再把这些小玩意儿一视同仁地分送给大人和小孩。
在彼得罗小时候，他的父亲会牵起他的手，带他在城里游逛，向他展示那些他之后会用来给女孩子惊喜的东西。比如维琪奥宫一面外墙上雕刻的人脸，据说这是米开朗琪罗雕刻的一个死刑犯的面部轮廓，在犯人被带往刑场时，他恰巧经过；或者本韦努托·切利尼[1]的自画像，它被藏在他的《珀尔修斯》的后颈上，只有站上佣兵凉廊[2]，从后方看向这座雕塑时才能发现；还有出现在一幅十五世纪的圣母像上的不明飞行物；或者在瓦萨里走廊[3]展出的古代儿童肖像移动画展。
但是，在所有稀奇古怪的事物中，从彼得罗小时候起就一直给他带来极大震撼的是“弃婴轮盘”，它位于育婴堂[4]外部，可追溯至十五世纪。这是一个旋转的圆柱形石盘，就像一个摇篮。无力抚养新生儿的父母会把孩子放进这个装置里，然后拉动一条系着铃铛的细绳，提醒修道院里的修女。修女们会转动圆盘，抱出新生儿，这样孩子就不必被迫在露天中待得太久。这个发明主要的好处是可以让遗弃孩子的人保持匿名。在接下来的几天里，这些孩子会被展示在公众面前，以便让愿意照料他们的好心人收养，或者为了让内疚的亲生父母有机会再领回孩子。
通常，彼得罗的女伴们听到这个故事会很感动。这对他来说是好事，因为从那一刻起，他几乎就能完全肯定，不久之后他就会把她们带上床。他从来不对感情抱有太大信任，他会毫不费力地承认这一点。既然他不知道如何坠入爱河，也就不觉得自己会被一个女人所爱。这也许是因为在他的成长过程中缺少一个作为参考的女性形象：他的父亲很早就成了鳏夫。
巴鲁先生做了他力所能及的事。他搁下巨大的悲痛，负担起养育一个年仅两岁的孩子的责任，而这个孩子对他的母亲没有任何记忆。
直到上小学，彼得罗从来没有问过关于母亲的任何事，也并不想念她。他无法为一个他从来不认识的人感到悲伤。他的妈妈是一位美丽的女士，她出现在一本皮质装帧的旧相册的全家福里，仅此而已。
但是，在六岁到八岁时，他心中有时会跃出某些东西。
在那段时间里，他纠缠盘问过父亲：他想要知道一切——她的声音是什么样的？她喜欢什么口味的冰激凌？她什么时候学会骑自行车的？或者她小时候的洋娃娃叫什么名字？遗憾的是，父亲并不知道所有的答案，常常不得不即兴发挥。但是，在那段时间过后，他的好奇心毫无缘由地完全消散了。他再也没有问过任何事。仅有的几次，在家里提起这个话题时，他们在几句毫无结果的话之后便结束了谈话。但是，有一句话是父亲每一次都会说的。
“你的母亲非常爱你。”
这就像是一个借口，为了勾销她在他出生仅仅二十一个月后就去世的过错。
在很长一段时间里，彼得罗都没有看见巴鲁先生和其他女人在一起。他甚至从来没有问过为什么。但是，在他快九岁的时候，发生了一件事。一个星期天，他的父亲带他去吃维沃利冰激凌。这次出行看上去像一段平淡无奇的闲逛。在路上，父亲再一次向他讲述，这种冰镇甜品是在佛罗伦萨发明的，它第一次出现是在美第奇家族的宫廷里。然后，当他们坐在那家历史悠久的冰激凌店外面的小桌旁时，一位优雅的女士走近他们，父亲介绍说，她是“一位朋友”。小彼得罗立刻意识到，这场相遇并不像他们两人希望他相信的那样是出于偶然。相反，这是为另一个目的预先安排好的。无论那是什么目的，他都不愿意知道。为了表明自己的态度，杯子里五颜六色的榛子巧克力味冰激凌，他甚至一勺也没尝。他任由冰激凌在他们沉默的注视中融化，脸上显出只有小孩子才知道如何表现出的凶狠模样。他从未有过一个正式的母亲，也不想要一个替代的母亲。自那以后，他再也没见过那个女人。
许多年后，在那个七月的清晨，迷人的布里塔妮开始在**屈身扭动，预示着她即将醒来。她转向彼得罗，在睁开她那双绿眼睛后，赠予他一个最灿烂的微笑。
“早安，加拿大东部光彩照人的女孩，欢迎来到佛罗伦萨的美好清晨。”他一边庄重地问候她，一边拍拍她的臀部，轻吻她的双唇，“我为你准备了一大堆惊喜。”
“是吗？”女孩兴致勃勃地问道。
“我想让你忘不掉我。五十年后，你会向小孙子们讲起我，我向你保证。”
年轻女孩向他靠近，在他耳边低语道：“向我证明这一点。”