9（第4页）
然后，摩西突然想起了一件截然不同的事情，那是大约一个月之后，发生在巴林顿郊外格斯巴赫的家里。格斯巴赫为他的小儿子以法莲点亮了光明节蜡烛，念了希伯来祷告词，然后抱着以法莲跳舞。以法莲裹着臃肿的睡衣，而瓦伦丁精力充沛，虽然瘸着脚，但不妨碍他翩翩起舞，这就是他的魅力所在。他会因为自己是个瘸子而生气吗？去他妈的。他顿足拍手，手舞足蹈，潇洒的头发平时总是散在脖子上，这时上下飘动，他无比深情地看着这个小男孩，一双乌黑的眼睛像两团烈火。每当出现那种眼神，他脸上的红润就似乎流入棕色的眼睛里面，脸颊上出现无数个孔隙。看着玛德琳的表情，我猜想她会喷出一股气息，不由自主地笑起来。那眼神很深沉，很奇怪。她的表情就像一个活页夹被挤开了。她爱着那个马戏团演员。
自己总是滑稽可笑的!赫索格很冲动地表达了这一点，尽管有点痛苦，脑子里一阵混乱（在涂皂液的时候，他把刀片夹进喷射式刮胡刀里），拼命寻找平衡，他想到了霍京教授的一本新书，在这个世界上，不管正义是否可以普及，正义都必须起源于每个人的内心。怪诞的想法必须克服，必须由社会、通过有益的工作加以纠正。正如你所指出的，个人的痛苦是从受虐狂转化而来的。但我们知道。我们知道，我们知道，知道！创造性的苦难，如你所想……是基督教信仰的核心。那么，什么是创造性的苦难？赫索格敦促自己说得更清楚些。我心里到底在想什么？我可能是在想：我要不要让那两个人发誓，折磨他们，拿喷灯烧他们的脚？为什么？他们有权利相爱，甚至可以说他们才是一对。放过他们吧。但是，这公道吗？正义呢？谁想要正义？大多数人的生与死都没有公道可言。世世代代，有数十亿人或艰苦劳动，或流浪乞讨，或沦为奴隶，或受人欺压，无数人惨死，但死后的待遇还不如牛。摩西·赫索格痛苦地、愤怒地嘶吼着，呼唤着正义。他要以牙还牙，为自己承受的苦难寻求公道，这是他作为受害者的权利。我喜欢小猫咪，它的皮毛很暖和，我坐在火炉边，给它喂猫食，猫咪会感激我、爱我。所以，此时他出离愤怒，胸中充满戾气、狂喜，迫切想用自己的手臂和手指掐死他们。他纯洁而孩子气的心到此为止吧。社会组织尽管笨拙而邪恶，但比我更有成就，比我更能代表善，因为至少它们有时会伸张正义。我现在一塌糊涂，只会空谈正义。我连过正常人生活的力气都没有。在哪里可以正常地生活呢!正常人的生活是我赖以生存的唯一借口，那么，正常人的生活在哪里？我有什么可以告慰自己的？只有这个!他的脸照在布满斑点的镜子里。那些斑点都是肥皂沫。他看着自己迷惘而愤怒的双眼，大叫了一声。我的天啊！这个生物是谁？它认为自己是人类。但是，它到底是什么呢？它本身不是人，但渴望成为人类。就像一个令人不安的梦，抑或是持续不断的蒸汽。一种欲望。欲望是从哪里来的呢？它是什么呢？又能是什么？不是永恒的渴望。不，它是终有一死的，但有人性。
* * *
他穿上衬衫的时候，心里谋划着双亲节那天去看望儿子的事情。早上七点，开往卡茨基尔的巴士会从西区站出发，上了高速公路行驶，不用三个小时就可到达。他还记得，两年前，他和孩子们和其他父母一起，在尘土飞扬的操场上转悠，他还记得营房里粗糙的木板，疲惫的山羊和仓鼠，光秃秃的灌木丛，还有放在纸板盘子上的意大利面条。到了下午一点钟，他就会筋疲力尽，巴士启程返回之前的那几个小时很难熬，但为了马可，他一定要坚持。至于黛西，她就不用去了。她有自己的烦恼，她妈妈年纪大了，身体很不好。赫索格从许多渠道听说了，他的前岳母长相清秀，但为人专制，是个十足的女权主义者和“现代女性”，总是戴着老式的夹鼻眼镜，有一头浓密的白发，听说她失去了自理能力，他心里觉得怪怪的，有点不是滋味。她一直认为摩西之所以和黛西离婚，是因为她是一个“站街女”，使用特别的身份证件，俗称“黄色票”。在幻觉之中，波琳娜俨然又变成了一个俄罗斯人。在俄亥俄州赞斯维尔的五十年，她一直在劝说黛西别再“勾搭男人”。可怜的黛西，每天早上送儿子去上学后，在出门去上班之前，她都要听一阵妈妈的唠叨。波琳娜是一个非常稳重、可靠的女人，极其负责任，甚至到了冷酷无情的地步。黛西在盖洛普民意测验所上班，当统计员。为了马可，她想让家里的气氛轻松一些，但她在这方面缺乏天赋，她养了鹦鹉、绿植、金鱼，从现代艺术博物馆买来了乔治?布拉克和保罗?克利作品的复制品，但反而让家里更加压抑。同样，虽然她衣着整洁，长袜的缝对得很直，脸上涂了粉，眉毛也用眉笔画得很漂亮，本应神气活现，但她始终闷闷不乐，显得心情沉重。打扫完鸟笼，给所有小动物喂完食，给绿植浇了水后，她还要在门口面对年老体弱的妈妈。波琳娜命令她放弃这种下贱的生活。她总是说：“黛西，我求你了。”最后，她居然要下跪，老太太臀部肥大，下跪实在不容易，下跪后，细长花白的辫子就垂在屁股后面，她还是很精致，很有女人味，这时，她的夹鼻眼镜挂在丝带上晃动着。“你不能总是这样过日子，我的孩子。”
黛西想把她扶起来。“好吧，妈妈。我会改的，我保证。”
“你是不是又要去找男人，在街上？”
“不是，没有，妈妈。”
“肯定是的，男人在等着你。罪孽啊!你会染病的。你会死得很惨。你必须改。你改了，摩西就会回来的。”
“好吧。你起来吧，妈妈。我会改，不做了。”
“要谋生，还有别的路子。拜托你了，黛西，我求你了。”
“别这么说，妈妈。来，你坐下。”
老波琳娜颤颤巍巍地从地板上站起来，手脚笨拙，可能是因为屁股太大和膝盖孱弱无力。然后，黛西把她扶到椅子上坐下。“我不再招惹他们了。来吧，妈妈。我去打开电视，你想看烹饪节目吗？看迪奥内?卢卡斯的，还是早餐俱乐部？”阳光透过百叶窗照射进来，屏幕上闪烁的图像看起来都是黄色的。头发花白、温文尔雅的波琳娜，这个原则性很强的老太太，整天都坐在电视机前，一边看电视，一边编织。邻居时不时会进来陪陪她。埃西娅表妹偶尔会从布朗克斯来看她。清洁工每周四会来。但是，波琳娜已经八十多岁了，最终还是得住到长岛的一个养老院里去。到了晚年，一个性格再刚毅的人也要落到这般田地。
哦，黛西，非常遗憾。我很同情……
赫索格想，让人伤心的事情真是接踵而至，一件接着又一件啊。他刚刮过胡子，脸颊有点刺痛，他喷了一把爽肤水，揉了揉，用衬衫的下摆擦干手指。他拿起帽子、外套、领带，匆匆跑下阴暗的楼梯，电梯太慢了。到了出租车停车点，他看到一个波多黎各司机手里拿着一只袖珍梳子，正在梳着光滑的黑发。
摩西坐在后座上打了领带。出租车司机转过头来，仔细打量着他，然后问：“哥们儿，去哪里？”
“市区。”
“好吧，我碰到一件巧事，我想说给你听。”他们向东朝百老汇驶去。司机一边开车，一边通过后视镜看着他，而赫索格则俯身向前，看清了计价器旁边的那个名字：特奥多罗·瓦尔德彭纳斯。“今天一大早，”瓦尔德彭纳斯说，“我在列克星敦大道看到一个人，穿着很像你，大衣一模一样。还有帽子。”
“他的脸你看到了吗？”
“没有，我没有看见他的脸。”出租车咔嚓咔嚓地开进百老汇大街，然后向华尔街疾驰而去。“哪里？在列克星敦大道？”
“在六十几街吧。”
“那个人在干什么？”
“他抱着一个穿红色连衣裙的女人，在亲吻。所以我才没有看到他的脸。他们吻得真起劲!是你吗？”
“应该是我。”
“感觉怎么样？”瓦尔德彭纳斯用力拍了一下方向盘。“哥们儿，真巧啊!我从拉瓜迪亚机场接了一个人，经过三区大桥和东河大道，路过第七十二街和列克星敦大道路口的时候，我看见你在吻一个女人，然后过了两个小时，你就搭了我的车。”
“就像抓到一条吞下女王戒指的鱼。”赫索格说。
瓦尔德彭纳斯侧着身，斜眼看着身后的赫索格。“那个女人真好看。身材有料!棒极了!她是你的老婆吗？”
“不是。我单身。她也单身。”
“好吧，哥们儿，没事的。等我上了年纪，也跟你一样。该干吗干吗!相信我，我已经远离小姑娘了。和一个不到二十五岁的女人在一起，那是在浪费时间。对于那种人，我已经戒了。一个女人过了三十五岁才会当真。找这种人最有价值。你要去哪里？”
“你是律师吗？还是警察？”
“我穿这种外套，怎么可能是警察呢？”
“哥们儿，现在有些警察总是穿着便服。有什么区别？听我说。上个月，我被一个小妞弄得火冒三丈。她只是躺在**嚼口香糖、看杂志。她说：‘你自己来吧!’我说：‘这是什么情况？嫖客来了，你却只顾着嚼口香糖、看杂志？’她说：‘好吧，抓紧点，赶快完事。’你说这算是什么态度？我说：‘我做自己营生的时候才会抓紧。你说这样的话，被人家打掉一颗牙齿都是活该。’我跟你说吧，跟她上床很没劲。一个十八岁的小妞什么也不懂!”
赫索格笑了，主要是因为惊讶。
“我说得没错吧？”瓦尔德彭纳斯问，“你不是小孩了。”
“对，不是了。”
“四十多岁的女人真的喜欢……”他们来到了百老汇大街和休斯顿大街的交叉路口。有一个满脸胡楂而表情傲慢的酒鬼拿着一块脏兮兮的抹布，等着擦拭过往车辆的挡风玻璃，擦完就伸手讨要小费。“你看看那个流浪汉是怎么挣钱的，”瓦尔德彭纳斯说，“他就把玻璃车窗抹一抹，反而更脏了。那些胖子只好付钱。他们都吓得直哆嗦，不敢不给。我看到过这些酒鬼混混往汽车上吐口水。他们最好不要碰我的车。我身边放着装轮胎的扳手，哥们儿。我会打爆那个混混的头!”
有点坡度的百老汇大街上洒着夏日的浓荫。人行道上摆着二手书桌和转椅，以及旧的绿色文件柜，等等，那种绿是水族馆的绿，或者是腌黄瓜的绿。这时已经到了纽约的金融区，这个地方氛围沉闷，又没有阳光。再下去就是三一教堂。赫索格记得，他答应过要带马可去参观亚历山大?汉密尔顿的坟墓。他跟马可讲过汉密尔顿和阿伦?伯尔决斗的故事，在决斗中，汉密尔顿中枪身亡，血淋淋的尸体是在一个夏天的早晨用一艘小船送回来的。马可听着故事，脸色发白，但表情坚定，他那张继承了赫索格家族的传统长满雀斑的脸上没有露出什么表情。对于他爸爸的脑子里藏着那么多事情，有些甚至是耸人听闻的，马可似乎从未感到惊讶过。在水族馆，赫索格讲解了鱼鳞的分类，骨鳞、盾鳞等。他还知道矛尾鱼在哪里可以捕到，龙虾的胃是什么样子的。他把这一切都讲给儿子听，但赫索格觉得不能再干这种事了，这是罪过，他太想当个好爸爸，反而成了坏榜样。我太想对他好了。
摩西付钱的时候，瓦尔德彭纳斯嘴里念念有词。他似乎在和赫索格聊着天，而且聊得很愉快，但其实那是机械、自动的。他并没有听到赫索格说什么。没什么实质内容，搞笑而已。“把钱放好啊，先生。”