（第1页）
赫索格
就算我真的疯了，那也没什么大不了的。摩西·赫索格心里想。
有人说他精神失常了，他也曾经怀疑自己是否还正常。如今，尽管他的举止仍然有些古怪，他却感到很踏实、很快乐，内心很通透，浑身充满了力量。他正忙着写信，近乎魔怔，好像是要写给天下的每一个人。他写了一封又一封，甚至被这些信给深深打动了，从六月底开始，不管去哪里，他总是带着一只手提箱，里面装满了信和信纸。他拎着这只手提箱从纽约来到玛莎葡萄园岛，然后马上又从玛莎葡萄园岛折返，两天之后，他又飞往芝加哥，紧接着从芝加哥来到马萨诸塞州西部的一个村庄。他“隐居”在乡下，不停地写信，坚持不懈，写给报纸，写给公众人物，写给亲戚朋友，最后也写给已经死掉的人，死人里面首先是始终默默无闻的自家先人，然后是曾经闻名遐迩的大人物。
那时，伯克夏尔一带正值盛夏。赫索格一个人住着一栋房子，房子很大，但很旧。他平时吃东西很挑剔，可如今他只能吃袋装面包、菜豆罐头、再加工奶酪。他时不时到荒芜了的花园里去采摘树莓，树莓的枝干上有很多刺，他得小心翼翼地拨开，说是小心翼翼，其实他心事重重，恍恍惚惚。说到睡觉，他睡在从前结婚时置办的新**，这张床很久没人睡了，床垫上没有铺床单，有时候，他也睡在吊**，都只盖一件大衣。院子里杂草长得很高，草丛里蚱蜢活蹦乱跳，也冒出来了不少枫树苗。半夜醒来睁开眼睛，他感觉星星似乎都近在眼前，就像一团团鬼火。一团团火，那是当然，星星本就是气体——矿物质、热量、原子，但是，对一个凌晨五点裹着大衣躺在吊**的人来说，这些星星的意义远不止于此。
有时，他心血**就跑去厨房，想到什么都记下来。厨房是他的总部，砖墙上的白色泥灰正在剥落，赫索格有时会用袖子擦掉老鼠拉在桌子上的屎，他心里很平静，想着田鼠为什么会那么喜欢蜡和石蜡。石蜡密封的蜜饯罐头都被它们啃得面目全非，生日蜡烛也被它们吃得精光，只剩下烛芯。有一只老鼠咬开了一袋面包，一路啃进去，在里面留下一个老鼠形状的空洞!拿着老鼠啃剩下的面包，赫索格涂上果酱就吃了。他可以跟老鼠分享食物，没问题。
他的脑子里面始终有一块地方是对外面的世界开放的。早上，他会听到乌鸦在嘎嘎叫。乌鸦的叫声很刺耳，但他很喜欢。傍晚，他会听到画眉清脆悠扬的啼声。晚上会有一只仓鸮咕咕咕地叫。他准备给某人写信在打腹稿的时候，会越想越兴奋，就去花园里走走，他会看到玫瑰藤缠绕着排水管，有时也会看到桑葚，鸟儿正在桑树上大快朵颐。白天很热，傍晚天空红彤彤的，灰蒙蒙的。这一切他都看到了，但他觉得自己像半个瞎子。
他的朋友，从前的好友瓦伦丁，以及他的妻子，应该说是他的前妻玛德琳，散布谣言说他精神失常了。这是真的吗？
他绕着空****的房子转了一圈，在一扇蒙着蜘蛛网的窗户上看见了自己的影子。他的表情非常平静、安详。一束光线落到他的脸上，从前额往下，顺着笔直的鼻子，直到饱满而沉默的嘴唇。
* * *
春末夏初，赫索格被迫做解释，做说明，摆事实，讲道理，赔不是。
那时，他正在纽约一所夜间大学的成人教育班上课。四月，他讲课的思路还非常清晰，到了五月底，他开始胡说八道了。他的学生再也听不到他阐述浪漫主义的源流，却会看到且听到许多奇怪的事情。渐渐地，课不成课，规矩都丢了。赫索格教授总是一副恍恍惚惚、若有所思的样子，想到什么说什么，他可能都没有意识到自己在说什么。快到学期末的时候，他在课堂上经常长时间发呆。有时候，他说着说着就停下来，含含糊糊地说一声“对不起”，就伸手到外套口袋里去找钢笔。然后，只听到讲台上的桌子吱呀作响，而他的手里握着一支钢笔，用力地在纸片上写着，全神贯注，黑眼圈很明显。他那张苍白的脸表明了一切。他在做推理，他要做争辩，他很痛苦；他感觉自己的状态很有趣，简直是个悖论，既很随便，也很偏执，虽然他没有作声，但他的眼睛和嘴型把一切暴露无遗，他的渴望，他的偏执，他的痛苦和愤怒，大家都看得一清二楚。大家等了三分钟，五分钟，教室里鸦雀无声。
起初，他只是随手写写，毫无章法可言。都是只言片语，甚至是没有意义的音节，就一些感叹词和他自己篡改的谚语和语录，还有一些自责的话，早已去世的妈妈常用意第绪语说，那都是“Trepverter”，即一些后悔莫及的废话。
例如，他就这样写：死……死……再生……再死……再生。
没有人，就没有死亡。
还有就是：你的灵魂会下跪吗？可能有点用吧。擦擦地板。
下来就是：对于傻瓜，要用傻话来回答他，免得他自以为有智慧。
对于傻瓜，不要拿傻话回答他，免得你像他一样傻乎乎的。
二选一吧。
他还写道：我读过华尔特·温切尔的书，他说巴赫创作《安魂曲》的时候戴着黑手套。
赫索格自己可能都不知道他在胡写些什么。那些东西都是他在极度亢奋的状态下写的，他有时怀疑那可能是精神失常的征兆。但他并不感到害怕。他回到在第十七街租的小公寓，躺在沙发上，有时他会觉得自己就是人生坎坷的代名词，他似乎可以看到自己完整的一生，从出生到死亡的全过程。他在一张纸上写道：
有些事情，我自己也说不清楚。
纵观他这一辈子，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂。都是自找的，他算是完蛋了。但是，他本就差不多一无所有，所以没有什么可伤心的。在发霉发臭的沙发上，他在脑海里往前搜索了好几个世纪，十九世纪、十六世纪、十八世纪，终于在十八世纪找到一句他很喜欢的名言：
先生，悲伤是懒惰的一种表现。
他趴在沙发上，继续回顾着他的人生。他是个聪明人，还是一个白痴？此时此刻，此情此景，他不能自称聪明。也许，他曾经有过成为聪明人的潜质，但他选择了空想。结果，他被那些骗子掏空了。还有呢？他正在掉头发。他看过“托马斯头皮专家”的广告，他极度渴望相信广告的承诺，但又极度怀疑，这就是男人看到这种广告的正常反应吧!头皮专家!这么说……他曾经是个美男子。看他那张脸，就知道他受到过多么沉重的打击。他曾经主动找过打，他还激发了打人者的力量。于是，他开始思考自己的性格。他是什么性格的人呢？用时髦的话说，他很自恋，也是受虐狂，不能融入社会。他有抑郁症的临床表现，但不是最严重的那种，不是狂躁型的抑郁症。周围还有情况更糟糕的人。如果你相信人人都有病，现在每个人都相信别人有病，那么，他是不是病得特别严重？他是不是特别盲目，特别堕落？不是。他聪明吗？如果他是个好斗、偏执、渴望权力的人，那么，他的智力是够用的，还更有用武之地。他有嫉妒心，但并不特别好胜，不是真正的偏执狂。他的学识呢？现在，他不得不承认，他也不是什么正儿八经的教授。好吧，他很认真、很有冲劲，但他可能永远提不出成体系的理论。他的博士论文《十七、十八世纪英国和法国政治哲学中的自然状态》写得很好，算是开了个好头。他还写过几篇文章和一本题为《浪漫主义和基督教》的专著。但是，他野心勃勃的研究计划已经一个接一个地夭折了。凭借他早期的成果，他找工作和申请研究资助一直都很顺利。纳拉甘塞特公司这些年来一共付给了他一万五千美元，让他继续研究浪漫主义，研究结果就装在一只旧的手提箱里，藏在壁橱里面。他一共写了八百页，但逻辑混乱，始终不得要领。想起这件事情，他就觉得很难过。
地板上有几张纸，就在他的身旁，他会时不时地趴在地上写写画画。
这次他是这么写的：我的生命，不在于漫长的疾病，而在于漫长的康复。自由布尔乔亚的修正，进步是幻想，希望是毒药。
他想到了米特拉达悌这个国王对毒药研究颇深。他骗了刺客，让刺客误服了小剂量的毒药，结果人没被毒死，却烂醉如泥。
有句意大利谚语说：万物皆有用。
他接着又进行自我反省，他承认自己曾经是个糟糕的丈夫，对两任妻子都很不好。第一任妻子黛西受了苦。第二任妻子玛德琳想把他整垮。对于儿子和女儿，他是一个慈爱的爸爸，但具体表现很不称职。对于父母，他是个忘恩负义的孩子。对于国家，他是个无所作为的公民。对于哥哥和姐姐，他有深厚的感情，却很疏远，不大往来。他有朋友，却是一个利己主义者。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。
他对自己的铁石心肠感到满意，十分欣赏自己的严谨和客观。他躺在沙发上，双手举到身后，双腿张开，伸了一个懒腰。
不管怎么说，我们都还是很有魅力的。
爸爸是个可怜的人，但他魅力十足，可以让树上的鸟儿掉下来，可以让鳄鱼从泥潭里爬起来。玛德琳也很有魅力，人长得漂亮，头脑也很聪明。她的情人瓦伦丁·格斯巴赫也是一个有魅力的男人，尽管他的魅力是更粗暴、更野蛮的那种。他下巴肥硕，火红的铜色头发像着了火，从他头上喷出来（他不需要托马斯头皮专家）。他拖着一条木头假腿，但弯腰和伸直起身的动作很优雅，像贡多拉的船夫一样。赫索格自己也很有魅力。但是，他的性能力已经被玛德琳搞没了。要是没有能力吸引女人，他怎么可能恢复呢？在这方面，他感觉自己特别像一个正在慢慢康复的病人。
在**方面也要斗，真是无聊!